书城传记最贤的妻,最才的女:杨绛传
2586200000008

第8章 相思扣·浸在岁月里的爱情甜酿(1)

月老系下的红线

缘分天注定,一句话似乎解释了一切巧合。

缘分捏合相遇,让大千世界里原本陌生的两个人,走在了一起,开始一段爱的故事。有的人在爱里留下遗憾,有的人在爱里学会珍惜,有的人在爱里饮尽了痛苦,有的人在爱里收获幸福……每个人,都无法拒绝爱的魔力。

杨绛的爱情,也将在一个相遇的故事里,缓缓开场。

这一年,青春的杨绛和同学一行五人北上求学,到了燕京大学先参加了入学的资格考试。考过之后,杨绛想去清华大学看望老朋友蒋恩钿,恰巧一同来的孔令衔在清华大学有一个表兄,所以两个人一同前往。到了清华大学两个人就各寻方向了。而这一行,却为杨绛开启了今生的缘分。

蒋恩钿见到杨绛欢喜得不得了,一番交谈下来知道她是来北京求学的,便问她为什么不来清华大学,杨绛原本就是很喜欢清华大学的,但是一同来的同学朋友都选择了在燕京大学继续学习,而且相关的申请手续已经办理得差不多了。蒋恩钿让杨绛再好好想想,并把清华大学的情况大致地讲给了杨绛听。

相聚过后,孙令衔去古月堂找杨绛,他的表兄陪着他过来,见面之后孙令衔简单地介绍了一下:"这是杨季康。"又指了下表兄:"这是我表兄钱钟书。"这便是他们第一次相见。

古月堂是清华大学女生宿舍,入夜时,古月堂前常常站着等女友的男生,他们把"约会"戏谑为"去胡堂走走"。那时候的清华大学同现在并无二致,男多女少,女生都是被宠爱的。古月堂不设会客室,男生们便都立在门口,无论春冬,无论寒暑,古月堂前总能看到一两个焦灼的身影,眼巴巴地盯着大门,盼着那一位千呼万唤始出来。

若干年前,杨绛的父母带着杨绛到钱钟书家看房子,两个人并不认识,若没有缘,可能这一生都不会再见。若干年后,朋友带着钱钟书出现在杨绛面前,波澜不惊地相视一笑,只可说是月老许久前在两人脚踝拴住了红线,只怕两个人在茫茫人海中迷失了方向,寻不到对方吧!

两个青涩少年,在这次相遇之前都没有谈过恋爱,虽然见面几乎没说过一句话,却像心中一下子就有了一个人影出现,再也不能忘记。

蒋恩钿帮着杨绛弄好了来清华大学读书的手续,还把自己的寝室床位让给杨绛住,一切都顺利地办理好了。

后来,杨绛和钱钟书都跟孙令衔打听过对方,但是孙令衔告诉杨绛,钱钟书已经订婚了,而告诉钱钟书的是,杨绛有男朋友了。

这也不是孙令衔信口胡说,也属事出有因。先说杨绛,孙令衔口中杨绛的"男朋友"是费孝通,两个人相识多年。

费孝通从小矮小瘦弱,但十分聪明。一九二〇年随家中搬至苏州居住,母亲与当时苏州振华女校的校长王季玉是好朋友,便想到让儿子去那里读书。

刚开始费孝通死活不去那里,因为那里是女校,他怕同学们会笑他。但是母亲十分严厉地通知他,并不是与他商量,所以最后费孝通成了女校当时唯一的男生。

当时他与杨绛同班级,学习成绩优异的杨绛吸引了这个新来的小小少年。当时只是少年萌发的好感,并没有表明。后来两个人又同时考到了东吴大学,优秀的杨绛吸引了学校许多男生的目光,而费孝通的感觉也发生了微妙的变化,有一次,他当着追求杨绛的男同学宣布:"我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们追她,得走我的门路。"

后来他开始主动地追求杨绛,周围的人以为他们已经在交往了,因为两个人认识多年,而且条件相当,所以没有理由不在一起。但事实上,杨绛从来没有承认过这件事。

与钱钟书的相遇,让杨绛有了心动的感觉,连家人都说这场感情是天定的,说:"阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。"

再说钱钟书订婚的事,孙令衔有一个远方的姑妈,人称叶姑太太,跟钱钟书订婚的,就是叶姑太太的养女,名字叫叶崇范。之前叶姑太太很中意钱钟书的学识,有意就招了做女婿,钱家也同意这门亲事,唯独钱钟书本人一直不同意。

与杨绛见面之后,钱钟书就不能忘记那个出现的女孩,即使听说了她有"男朋友",还是想约她出来当面说明这件事,之后就写了封信,约了杨绛来工字厅见面。

见面第一句话,钱钟书就说:"我没有订婚。"杨绛说:"我没有男朋友。"两句话,消除了两人之前所有的顾虑,也开启了新的人生。

有人问杨绛,当时对钱钟书是不是"一见钟情"呢?她是这样回答的:"人世间也许有一见倾心之事,但我无此经历。"

其实杨绛在见钱钟书之前早就对他有所耳闻,在清华大学上学的好友蒋恩钿给她写信的时候,常提起同班的这个才子,说他既聪明又有才华,赞不绝口。

那时的钱钟书确实十分有名,说是名满清华大学也不为过。钱钟书报考清华大学外文系,中、英文两科成绩非常好,但数学只考了十五分。本来不符合录取要求的,校长罗家伦爱才,破格录取了他,他入学后学业十分好,写起文章纵横捭阖,臧否人物口没遮拦。连老师都不把他当作学生,还经常与他讨论课题,这一切都因他的才华和他博览群书的文化底蕴,他在《清华周刊》发表过不少文章,这样的钱钟书在杨绛心中还有那么几分神秘呢。

后来杨绛回忆起第一次在古月堂见钱钟书时候的情形,她形容他是"蔚然而深秀",身着青布大褂,瘦瘦高高,厚底布鞋,黑框眼镜,标准的书生模样。

对于和钱钟书订婚的"叶小姐"她也认识,之前都是在启明上的学。杨绛听大姐和三姐都提起过她,说她相貌不错,淘气爱惹祸,食量很大,一顿能吃很多东西,一次她的养母叶姑太太去买东西,让她小坐等候,那段时间她居然吃了超级多的冰淇淋,结果吃病倒了。因为食量大,得了个绰号"饭桶",这跟她的名字"崇范"倒过来的读音相似,大家就都叫开了。

她还总喜欢做一些出格的事情,比如,打扮成男孩子的样子,偷跑出学校,骑着自行车四处逛,玩够了才回学校。

杨绛根据对这两个人的印象,觉得这个淘气的叶小姐不适合那个文弱的钱先生。

至于钱钟书对杨绛的第一印象,他们的女儿钱瑗问过父亲,那时杨绛去了国外访问,只有父女两人在家,钱瑗对这件事好奇许久,好不容易逮到了机会,就问:"爸爸,咱俩最"哥们儿"了,你倒说说,你是个近视眼怎么一眼相中妈妈的?"父亲说:"我觉得你妈妈与众不同。"

钱瑗追问:"怎么个与众不同?"父亲就不再回答了,只是笑。

钱钟书后来专门写了首诗,来纪念他们第一次见面:

缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无。

记忆中第一次见的杨绛脸面白洁红润,脸如春花,清雅脱俗,犹如蔷薇新瓣浸醍醐,还带着一丝腼腆。杨绛后来倒是对这首诗有了另一种解释,说:"钟书的诗好用典故,诗中第四句红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌,说的是春天用白雪、用红花给婴儿洗脸,希望孩子长大后脸色好看。"

两个人相约之后,两句话消除了各自的疑虑,便开始了长期的书信往来,刚开始的时候,两个人就是你介绍给我看什么书,我再介绍你看本什么书,有点像"君子之交淡如水"的意思。

那时候钱钟书写信写得很勤,几乎保证每天一封,一纸信笺,承载着萌动的爱情。那时候寄信也方便,清华大学的院内就有邮筒,信还会直接送到寝室宿舍。两个人还会约在一起在校园内走走,当时两个人还没有很熟络,所以他们不会选择情侣约会常去的小路,而是去气象台那样有着宽敞台阶的地方散步。他们就这样平静地走着,浅浅地聊着,静好的时光里,有流淌不完的幸福。

虽然钱钟书的诗很好,但是杨绛却回信不多,钱钟书问她原因,她只回答说不爱写信。钱钟书倒也没再说什么,但是心中却有些抱怨她"别后经时无只字,居然惜墨抵兼金",后来,他写《围城》,还把这个情绪写了进去,几年念念不忘的这段往事,《围城》里的唐晓芙也不爱写信。

那时候无论是上课还是去图书馆,或者是跟好朋友在校园内散步,回到宿舍的时候,杨绛都知道有一封属于她的信静静地在等着她去开启、去阅读,那份惦念让杨绛确定,她爱上他了!

两个人确定恋爱关系之后,费孝通来清华大学找杨绛,要找她谈一谈,杨绛叫了两个好朋友一同前往。之前费孝通一直觉得自己是最适合做她男朋友的人,而且也直接表达过这层意思,他问过杨绛:"我们做个朋友可以吗?"杨绛说:"朋友,可以,但是朋友是目的,不是过渡;换句话说你并不是我的男朋友,我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。"

后来他们并没有绝交,还成为不错的朋友。一次中国社会科学家访美,钱钟书和费孝通同行,还恰巧被安排到一个套间里,成了不错的朋友。钱钟书每天都写下日记,想以后见面的时候交给杨绛。费孝通主动提供邮票,让他当作家书寄给杨绛。

后来钱钟书还借着《围城》里面赵辛楣和方鸿渐说的话跟杨绛说:"我们是"同情人"。"几十年后,两个人直言不讳地聊起这件事,就付之一笑于流水了,只是青春年华中一件漂亮的小事。

钱钟书过世之后,费孝通还去专门拜访过杨绛。当时杨绛亲自送他下楼,还说了一句意味深长的话:"楼梯不好走,你以后也不要"知难而上"了。"

二十世纪九十年代,浙江文艺出版社计划出版一套名家的散文集,辗转联系到费老先生,告之想出版包括他的散文集,与钱钟书、杨绛的文集一起,做一个系列的丛书。费老只感慨了一句:"历史真是妙!"只贪年华易逝,青春已远,诸事蹉跎。

两个人用杨绛的方式成为了之前说的那种"只是朋友",真的做到了君子之交淡如水,后来两人还是会偶尔问候,偶尔拜会,算是对这件事最好的处理方式了吧。

世间之事,最后皆付诸流水,有的沉甸甸,滞在沙中,有的花瓣点水,随之东流。青春包容了一切莽撞轻狂,待白发苍苍之时,青涩伤怀。二〇〇五年四月二十四日,费孝通逝世。

中国当代文学中的一双名剑

金庸的作品《射雕英雄传》中写过一对神仙眷侣,黄药师和阿衡,男的聪明骄傲有才华,女的过目不忘十分聪慧,两个人不相上下,却心意相通,像极了杨绛和钱钟书,书里的结局不圆满,现实中有了磕磕绊绊却更真实。

杨绛在清华大学的校园里完成了她的大学第四年,在她借读清华大学的第二学期得到了东吴大学的毕业文凭,还获得了金钥匙奖。后来的她感叹,这一生最大的遗憾就是没有在清华大学读本科,错过了那几年清华大学外文系鼎盛的一段时间,虽然她早有意来清华大学,无奈机缘错失,"终究不成,命也夫!"

不过这仅有的最后一年也让杨绛受益匪浅,她选择了很多当时十分权威有分量的科目,例如,蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》,还有温源宁的《英国浪漫诗人》。温源宁是钱钟书的老师,知道钱钟书在和杨绛谈朋友,就和自己的得意门生说"prettygirl往往没头脑"。

因为有一次在他的测验上,这个"prettygirl"交了白卷,这让温先生特别不满意。不过这番"没头脑"的言论并没有影响钱钟书对杨绛的感情,他偏偏喜欢这个女孩,温先生得知两个人要出国的时候,还去送了他们。

结束了这段借读生活后,钱钟书建议她再补习一段时间,考取清华大学研究院,这样两个人还能继续同学一年。其间他还提出来要和杨绛订婚,被杨绛拒绝了,虽然她也是喜欢钱钟书的,但却不是那么着急订婚。

她回信给钱钟书,解释说自己在准备报考清华大学的研究院,需要补齐清华大学四年本科所学的知识才行,这件事也就暂时放下了。