他花了大半天的时间尽情观赏了伦勃朗的画，之后又辛勃里街找到了伦勃朗居住过的房子，在房子四周蹓跶（蹓跶：散步。）半天，他完全没有回家的念头，他的心里真切地感受到了一种浓烈的艺术氛围，这使他激动万分。
第二天，梵高又来到姨夫家，一个身材修长、体态轻盈的姑娘热情地同他打着招呼，“你一定不认识我，我是你的表姐凯。”
梵高激动地握住她伸过来的手。好几个月了，这还是他第一次又接触到年轻女性的肌肤。
“咱们从来没有见过面，”姑娘继续用亲昵亲昵：十分柔密。的语气说“这真少有，我都二十六岁啦……”
一股不可思议的力量把梵高从一个乡巴佬变成了有教养的绅士。他深深地为凯的美丽所陶醉了：她的亚麻色的秀发，她的白皙的皮肤，她的微微张开的双唇。“我也二十四岁。母亲常盼你到我们那儿做客。
之后，他们聊了一些画画方面的事，聊得非常投机。但不久，进来一个文雅的男子和一个小男孩。他们是凯的丈夫和儿子。
凯的丈夫张开双臂，把凯和儿子搂住了，甜蜜而幸福。
这一切让梵高心潮澎湃，乌苏拉带给他的痛苦再次从心中一个神秘的地方冒了出来。眼前这相互依恋的小家庭的恩爱和欢乐终于使他明白了：在那无比烦恼的几个月里，他心底极度渴望的原来就是爱情。
此后，梵高一直渴望找到属于自己的爱情。作为一个艺术家，作为一个感情丰富的人，他渴望有一个女人在他身边。但艺术家总是孤独的，梵高也不例外。
之后，古板的老师让梵高进入了一种有规则的学习生活。每天清晨，天不亮他就起身读《圣经》。吃过早饭后，他便坐下来攻读七个钟头的语言课。这也让他头昏脑胀。
不知不觉梵高的学习生活过去一年了。但是，他面前摊开的是课本，脑子里想的却是伦敦的贫民区，那里的贫困与苦难。他记起了自己想当一名传教士去帮助那些人的夙愿。而且，枯燥的学习也让他明白：用功是代替不了天赋和才能的。
他明白，这一年来叔叔和姨夫为自己花费了大量的金钱和时间。要是自己放弃了学业，他们肯定会认为他们的一切努力都是白费，把他看成无能的忘恩负义的梵高家的败家子。
“要是我明天就出去做传教士为贫民工作，这算不算失败呢？要是我能帮助人们治愈疾病、解除忧虑，使人得到安慰，使不信教的人皈依（皈依：原指佛教的入教仪式，后来泛指虔诚地信奉佛教或参加其他宗教组织。）基督，这算不算失败呢？”梵高想明白这一切后，打点行装离开了姨夫家，来到了比利时传道学校。
“等三个月学业修满，”学校里的皮特森牧师说，“我们将任命你到比利时的一个地方工作。”
但是，老师非要让梵高学会即席演讲，而梵却断然拒绝了，因为他说话老是结结巴巴的，而且老忘记讲稿。就因为这一点，他的学业成绩被判不及格，不给安排工作。
这时，皮特森牧师给了他安慰，“到我家里吃饭去吧，梵高，不要难过。”
皮特森家的前厅已经被当成画室用了。墙上有几幅水彩画，屋角摆着一个画架。“你会画画，我倒还不知道。”梵高说。
“我只是个业余爱好者，皮特森有些困窘地说：“空闲时间画一点儿，作为一种消遣（qiǎn）。”
两人吃着饭，皮特森不知不觉地引入正题。“博里纳日是个产煤的矿区。那里的人过着悲惨的生活。梵高，如果有一个地方的人民需要安慰的话，那就是博里纳日人民。你为什么不去那儿呢？”
“但是我怎么能？我没有毕业……”
“放心，剩下的一切由我来办。”皮特森说。
就这样，梵高坐着火车，先来到了矿工村瓦姆，住在面包师丹尼斯的家里。
这儿的一切被都染成了黑色，号称黑乡。而矿工们则被称为“煤黑子”。他们浑身乌黑，天不亮就下井，在暗无天日的地下干一天活后才回到地面。
“我们这辈子，天天在死亡线上挣扎。病了就给撵（niǎn）出来，一个子儿也不给；死了就像条狗似的被埋掉，扔下老婆孩子靠邻居接济。”一名矿工对梵高说。
梵高发现矿工们都很无知，也没有受过教育。但他们勇敢、坦率并且非常易受感动。他给矿工们讲，“上帝希望人类谦恭廉恭：廉虑而有礼貌。做人，不追逐大而不当的志向，而要让自己顺应低下的环境，学习教义，做到心地温厚而纯朴。这样，死后他就可以进入天国，得到安息。
村子里生病的人很多，他每天都像医生一样到各处巡（xún）视。只要有可能，他就给他们带去一点牛奶或面包、一双袜子或一床被子。整个小瓦姆村的人都爱戴地称他为“梵高先生”。
在这里，梵高终于实现了他当传教士的理想。他感觉到了自己的价值所在。这种生活也让他暂时忘却了感情带给他的苦痛。
一天，村里忽然来了两位衣冠楚楚大腹便便的牧师。他们转悠了老半天，好不容易才抓住两个“小黑鬼”。
“你们这儿的人都哪儿去了？”牧师问。
“小黑鬼”吓得直哆嗦，一句话也答不上来。
“那么传教士呢？他在哪儿？”
“传教士？”
“对呀，文森特·梵高传教士？”
“你是说文森特先生”基督？”两个孩子站直了身子，不再害怕，“我们带两位先生！”
左拐右拐，拐了半天来到一间特别破旧的棚屋前。屋里屋外挤挤插插站了百十来口子村民。鸦雀无声。眼泪在人们黑黢黢（qū）的脸上留下一条条淡痕。每颗脑袋都垂在胸前。
在棚屋里的一个角落，光土地上铺着一堆干草。草堆上半倚墙壁坐着一个人。只见他脸膛漆黑漆黑的，同站在周围的矿工毫无二致，眼睛里衔着大颗的泪水，白眼球白得吓人。他虽看似患着重病，几乎已经奄奄一息奄奄一息：形容气息微弱。，但嘴里仍坚持诵着祷辞，声音微弱但很坚定。
“是他！文森特·梵高，”一位牧师惊诧得瞪圆了眼睛，叫道，“你怎么搞成这样？”
他中断了祈祷，吃力地抬起目光。
“真不像话！你在干吗，假装基督？”
“你怎敢如此？你还像个传教士吗？你的斗篷呢？你的礼拜堂在哪儿？要不是亲眼所见真不敢相信。”
“叫他们散去，这些煤黑子！”
“我们在为死难者祈祷，请让我们做完。”直到这时候文森特才答了一句。
“不行。你们连脸都不洗，向谁祈祷？真丢人！福音传教会的脸算是让你给丢尽了。”
矿工们听不懂他们所用的语言，但猜得出眼前发生的事情。大家无言地散去了。
两位牧师狠狠地责备着梵高。梵高默默地听着，没做一句争辩，只是那目光变得越来越绝望和悲哀。
“你被解职了。我们现在正式宣布：你被解职了。你从此不再是福音传教会任用的传教士，也不许再在比利时的任何地方传教。你听清楚了没有？”两位牧师最后言道。
“听清了。”梵高喃喃地回答。
牧师走了。屋子里空荡荡的，只留下一派寂静和绝望。
梵高两眼盯视着前方，一动也没动，脑海里一幕幕闪过几个月来自己在这里所经历的一切。
初来时，传教会还没有任命他为传教士，连食宿费用都得由他父亲给他寄来。矿工们对他敬而远之敬而远之：表示尊敬，但不愿接近。，很少来听他布道。
偶尔，他发现自己的脸弄黑了，衣服弄脏了，矿工们反倒给予他信任。于是，他便存心往脸上抹煤尘。
有一次，他随一位监工下了矿井。在700米深的巷（hànɡ）道里，他仿佛亲眼见到了地狱。
矿工们光着身子，跪着或趴着，胼（pián）手胝（zhī）足，汗流浃背，一锹一镐地挖煤，一刻也不敢停顿。可是，他们只挣很少的钱，他们每天只能吃上黑面包、苦咖啡和一点劣质的酸奶酪。他们穷得洗脸洗手都用不起肥皂。他们一般八九岁就下井干活儿，由于过度劳累，营养不良，加上常年吸入大量煤尘和毒瓦斯，往往不到20岁就患上了肺病，开始发烧，40左右便一命呜呼了。
他觉得很惭愧。他搬出了自己在面包房老板家租住的舒适的房间，来到了这个四壁透风破烂不堪的小棚屋。他不再用肥皂洗脸，一日三餐也都改用了和矿工们同样的饭食。他把节省下的钱用来买一些廉价的日用品和食物，分送给那些最贫穷最困难的村民。为了照顾一个孕妇，他甚至把自己的木床也捐了出去。
他替矿工们去向煤矿经理求情，希望矿上提高工人工资改善劳动条件。让他有些意外的是，经理并不刁钻刁钻：狡猾。可恶，反而是个蛮和善的人。但他向梵高解释说煤矿只是勉强维持着，工人们只能勉强糊口，否则煤矿一倒闭，他们就只好统统饿死。
矿井里出了事故，只救出三个人。
梵高为他们治伤，把自己仅剩的一件内衣都撕碎当了绷带。
矿井里还有57人生死不明。到了第12天，煤矿当局下令停止抢救和寻找。
罢工了。
眼看着人们就要饿死。梵高用他全部的钱买了食物，发给大家。村里人靠这些食物维持了6天。
梵高再次去见经理。经理很有礼貌，但一步也不退让：复工或者关矿。
“我们听你的，文森特先生。是复工还是死？只要你说一句话，我们死了也没有怨言！”矿工们说。
可是，梵高又能说什么呢？他只好劝工人们复工。
为井下的死难者做一次祈祷吧。
村里人都来了。但连日的疲劳和饥饿使梵高发了高烧，站也站不起来，连说话都吃力了。
他已经拚尽气力来为上帝工作，几乎要连命都搭上了，可是“幸亏福音传教会只给了你一项临时的任命！”牧师大人的话还在他耳衅（xìn）萦绕（萦绕（yínɡ）：萦回。），“解职是看在你父亲和叔叔们的面了上，算便宜了你！”
不过，梵高终于明白了自己长久以来就隐隐知道的事情，有关上帝的美好信仰，其实都是自己孩子气的借口和推托，好比一个吓坏了的孤独的人在寒冷漫长的黑夜中，由于绝望而编造的谎言。
而自己正是这样一个轻信谎言和传播谎言的傻子！
他走出小屋，来到煤矿，这个他曾经为之奋斗、为之痛苦的地方，做最后的告别。
梵高叹了口气，正要离开。突然他呆住了，眼睛直直地盯着煤堆，惊叫道“我的上帝！”
这是一个妇女，也许由于太累，她想靠在煤堆旁休息一会儿。谁知被太阳晒得热烘烘的煤堆让她觉得很舒服，不知不觉竟睡着了。黑色的煤块在阳光的映照下发出耀眼的光芒，在她的头顶形成一圈亮丽的光环。她的黑衣服与煤堆融为一体，而使得那张笼罩在光环中的脸更加突出。这是怎样的一张脸呀，疲惫疲惫：非常疲乏。、衰老，是所有博里纳日妇女的写照，而现在这张脸竞带着一丝满足，她可能梦见了一桌亲手为自己的丈夫和孩子们准备的晚餐吧。
这种满足和微笑，让她的脸具有一种奇异的圣洁。
梵高简直不能呼吸，这幅画面太熟悉了。对，是伦伯朗的一幅铜板画！在那幅画中有一位阅读圣经的妇女，头靠着手睡着了，膝盖上放着打开的《圣经》。就是这样的感情：愁容中带着一丝不易觉察的微笑……
为什么不把它画下来？一股强烈的冲动促使梵高拿出随身带着的铅笔。纸呢？他翻遍全身，只有一封上个月提奥的来信。顶着日头，梵高便在信封的背面画起来。
他画得很慢，很认真，直到那位妇女惊醒离开。他又开始画其他拾煤块的女人们。一种熟悉的感觉又回到梵高身上……
这一发便不可收拾。
收工的时间到了，妇人们都赶回家为下工的丈夫准备饭菜。矿上一下子热闹起来。虽然还是像刚来时梵高见到的那样，工人们默不做声，各自拿各自的工具，各回各的家，但今天，这些矿工身上有一种他当时也无法说清的东西吸引着他，信封的背面用完了，他就在信纸的背面画起来：
一个老年矿工，黑帽子压在眉毛上，背有点驼，双肩耸起，两手揣在衣兜里，骨瘦嶙峋（xún）的脸上是一双呆滞呆滞：迟钝、不灵活。的眼睛。
一个年轻一点的矿工，很瘦弱，只是身体还没有被潮湿低矮的煤窑压垮，依然挺拔颀（qí）长，步伐也非常有力量。
他们都走得很快，梵高不得不停下笔，仔仔细细地观察他们的神态和一举一动，然后将这些素材印在脑子里。
天完全黑下来了，矿工们早都走光了，梵高这才感到肚子咕咕直叫。他将几张留有自己杰作的信纸小心翼翼小心翼翼：原形容严肃虔敬的样子，现用来形容十分谨慎，丝毫不敢疏忽。地揣在怀里，急奔回家。刚进家门，就一把摘下帽子，把它扔到床上，顾不得脱衣服，伏身在惟（wéi）一一张摇摇晃晃的小桌上画起来。他必须立即把脑海中尚存在印象捕捉下来。
他两眼直直地望着对面的墙上，晨光正照着挂在上面的几幅画。他想起过去的日子，自己曾一度拥有那么多可爱的油画，曾一度那么忘我地在美术馆长廊漫步。他突然醒悟到自己是在怀念那早已熟知，现在又变得有些陌生的艺术世界。
没想到转了一个大圈之后，他又回到了起点。16岁许下诺言在十多年后终于要实现了！
27岁了，才明白自己走了多么长的一段弯路。
梵高终于懂得了，心中的那团火为什么而燃烧，是为心中早有的渴望，是为14岁时就播下的火种——画，画，还是画！画自己的激情，画自己对生命的领悟（wù）。
追求艺术与渴望爱情
梵高回到了埃顿的家里。父亲和母亲都明显地老了。家里人回避谈及梵高穷困潦（liǎo）倒的情况，让他在家里好好休养，感受亲情的温暖。
不久，梵高的健康和体力都恢复了过来。他又开始画画了。
“干这一行有前途吗，温森特？”父亲问，“你能不能做到自食其力自食其力：凭自己的劳动养活自己。呢？”
“一开始还做不到。提奥打算资助我，一直到我能自立为止。等我画得不错时，就能赚到钱了。”梵高安慰着父亲。
“温森特，但愿你干这种工作后就一直坚持下去，不要再东游西逛了。”
“这是最后的选择，父亲，我再也不会改变主意了。”
梵高经常带上绘画用品和画架出门，在乡间寻觅（mì）要描绘的景物，埃顿是个相当闭塞的小镇，这里的人都斜楞（lènɡ）着眼看他。他们还是头一次看见他穿的这种黑绒（rónɡ）衣服；而且那么大个人成天只拿着铅笔和画纸在旷野里消磨时光，这对当地人来讲前所未见。在这个偏僻的小地方，他仿佛是个怪物，是个畸（jī）形的人。
梵高不分昼夜地钻研着绘画技巧。他画累了就看书，累得既不能画画也不能读书时，他就索性去睡觉。提奥则给他寄来各种各样的绘画用品。
他越来越体会到，画人物是件有益的事。他练习画各种类型的劳动者。他观察着乡村中的一切，并把这一切都画下来。
农民们终于开始喜欢他，并且信任他了。母亲让梵高去出席一个茶会，他也不去，因为他怕浪费时间。
夏天过去了。他知道，此时靠自学是无法再提高了。他渴望渴望：迫切的希望。同某位艺术家建立联系，渴望有一间好的画室。于是，在提奥的资助下，他用一块亚麻布包好了自己所有的画稿，按照所有年轻的乡下艺术家的传统习惯，来到了海牙。
梵高去拜访特斯提格先生——荷兰最著名的画商，海牙美术学校的创始人。
“把你的临摹（mó）作品拿给我看看。”特斯提格直截了当地说。
梵高翻找着自己的作品，但特斯提格看完所有的素描，嘴里哼都没哼一声。
“你认为我的画一点儿改进都没有吗，先生？”梵高打破了沉默。
“是好了一点，然而那并非就是好的作品，有些地方从根本上就不对头。你还不够条件去搞你自己的创作，你还是先掌握基本画法为好。”