书城传记大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)
2598700000004

第4章 世界巨富:福特(1)

亨利·福特(1863~1947),美国汽车大王。

今天,汽车在我们这个星球上到处奔跑,成为人们不可或缺的交通工具,这种状况的形成,首先应归功于内燃机的发明者。当这种4个轮子的怪物刚一问世,人们就预言它会有今天。亨利·福特则是最先将这种可能变为现实的一个人。他制造的T型车,利用流水线进行大规模生产的方式,极大地促进了汽车的普及。

他的一生创造了很多“世界之最”:汽车产量和销售量最大、工厂规模最大、生产方式和生产设备最先进、个人财富也数一数二。

注定未来命运的少年

亨利·福特于1863年7月3日诞生于美国底特律北部一个小村庄,父亲威廉一心想的是兴办农场,这样一来,他的事业后继有人了。

亨利一生从事的是工业,爱好的是自然。

亨利出生几年后,家里又添了三个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都是母亲玛丽一手操劳。缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作,甚至蜡烛、肥皂也是她自制。

亨利7岁开始上学。在这之前,母亲早就抓着他的小手教他读书、写字,所以学校的课本他早已能读。

教室的讲台前有个大壁炉,亨利对它印象深刻。

有一次,老师因为他淘气,罚他与一个女孩子同桌。他感到受了侮辱,就在长凳的两头各挖了一个洞,在女孩那头的洞里插了一根针,用线与自己这一头连起来,一牵线,那针就会竖起来,扎得那女孩高声叫喊,惹得课堂里一片哄笑。

那时,亨利最喜欢的是上地理课。倒不是因为对地理特别感兴趣,而是因为地理书附有大幅地图,把它竖起来,就遮住了整个桌面,于是好干别的事。

终于,有一次这花招被识破了,亨利正在地理书的掩护下拆一块手表。老师这次不是罚到壁炉前“面壁思过”,而是把他从后排调到了最前排,好时时监督,不被他“用功”的假象所蒙蔽。

威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天,他带亨利到了底特律火车站。亨利第一次见到火车头,对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个孩子着迷的样子,便同意他爬到驾驶室里去,还特意为他开动了一下,让他亲手拉响汽笛,尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里,整晚都想着火车的事,睡不着。第二天,他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶,从储藏室推出一架雪撬(qiāo),把两只壶放在雪撬上,一只烧水,一只当炉子烧火用,当水壶冒出蒸气来,他就推着雪撬一边跑一边“呜……呜……”地叫,还高声喊着:“火车来啦!火车来啦!”

又有一次,亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下,点燃了火,机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾,希望它转得更有力,他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时,锅炉突然爆炸了。碎片砸进一个孩子的腹部,他负了重伤。亨利还算走运,只被一小块碎片割伤了嘴唇。那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。

虽然屡屡闯祸,但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了一只熔炉,还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内温度足以熔化玻璃,甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内,做成各种形状的东西,自得其乐。

亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有了一件新奇的、会动的玩具,都想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领,每当他们有一件新鲜玩具,都会异口同声地说:“千万别让亨利看到,否则他一定会拿去拆开的。”

除了拆玩具,再就是拆农具、拆表,拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有一块表,那时表还很贵重,但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两个人:一个是让他打开表的阿道夫,一个是让他爬上火车的机车长。

钟表和火车把亨利迷住了,头脑里无时无刻不是装的这两样东西。可是这两样东西乡里不多见,城里可以看个够。从此,亨利常常瞒着家人,独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表,一看就站上几个钟头,以致忘了时间,等天黑了才想起还得走10公里路回家。

无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月,他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了,死时不到37岁。母亲的死,对这个家庭来说是场灾难,家里一下散了架,再也不像以前那样一切井井有条井井有条:分明,有条理。、充满温馨与欢乐。对亨利来说,他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。

亨利对母亲非常怀念。成功后,当他重建家园时,最重视的是要重现跟母亲有关的东西,连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。

母亲去世的那一年,亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。

第一件,是那年7月,威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉,从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车,可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄,那车停下来,让他们先过。亨利立刻跳下马车,奔到蒸汽车前面,到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣,在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心,把车子的性能、操作方法一一告诉了他。

他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉,后面一半装水和煤,有点像平地上行驶的火车。这次邂逅(邂逅:(xièhòu):偶然遇见)。蒸汽车,对亨利来说,如同见到了救世主显灵,听到上苍的召唤。

第二件事,亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他的一块停摆的表。尽管已停摆,但亨利照样喜欢。

照例,这东西一到手,亨利便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好,他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表,神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块怀表了,并且还自己拆装过,他找到了亨利:“亨利,你知道这表为什么停了吗?”亨利拿过来,找到原因后,自己制了一些必备的工具,很快把它修好了。

这件事在邻里间传开了,从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应,就是不求,他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。

第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个人帮他维护修理。

父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机。馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机,那汽缸的直径有一公尺;除了这台大引擎(qínɡ)外,还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机;馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行,使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。

17岁那年,亨利·福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。

有趣的成功过程

当时底特律大约已有12万人口。丰富的矿产资源,便利的水陆交通,催生了它的工业。全市大小工厂已有100余家。拥有2000多工人的密西根机器公司算是其中的佼佼者了。

亨利进了这家公司干活。据他自己说,因为他干活太麻利,引起其他职工的嫉妒,所以仅待了6天便被挤走了。他说人家要花好几个小时才能修复的机器,他只要30分钟就修好了。接着,亨利在规模较小的福劳尔兄弟机械厂找到了工作。这家工厂以精良的技术和完善的学徒培训制度闻名。厂房老且旧,生产各种铜铁制品,如门阀、铜锣、汽笛之类的东西。产品项目既多且杂,因此机器设备也就多而且杂。对亨利来说,这倒是他学习机械的有利条件。他认为在这里可以扎扎实实学到各种机械知识。因此,尽管这里工资低,一周不过两块钱,而房租、伙食每周就要三块半,但亨利还是决定在这里干下去。

不过,他必须到外面兼点差事,以弥补赤字。凑巧,在他住的房子隔壁是家钟表店。他走进店里,要求老板录用他。老板问:“你能干点什么呢?”他看不出这样年轻的人到钟表店是想找个什么工作。“我这里除了修钟表就没什么要帮忙的了。”亨利表明他正是要求干这一行。直到亨利修了两只表交给老板,他才欣然同意接收他,讲好每个晚上五角钱。

当时修理钟表的都是胡子一把的成年人,老板看亨利太小,担心客人不放心让小孩修表,必然影响生意,于是把他安排到里面一间外人看不见的小房间内工作。

工作之余,亨利对科技书刊发生了兴趣,他的视野不再像个乡巴佬一样,而与时代共脉搏了。

在福劳尔兄弟工厂干了9个月之后,亨利把能学到的都学到了,他决定换个新的地方,长些新的见识。甘愿以底薪比福劳尔兄弟工厂更低的待遇转到了底特律船舶修理厂,因为到这个厂,他能直接接触到他最感兴趣的机械——发动机。他果然很幸运地分到了引擎(qínɡ)部门,并很快得到上司的赏识,由学徒工提前转为正式员工。

亨利到这家厂子后的确很顺利。有一天,工人们刚干完活坐下来休息,恰好厂长这时走过来巡视生产,其他几个工人见厂长来了,连忙又站起来,做出工作的样子;亨利没有,他觉得该做的他已经做了,现在该他休息了,所以他并不理会厂长。厂长看他悠闲地坐着,反而走过来,微笑地对他说:“很好,看我来了,你继续休息,比看我来了慌慌张张去干活要爽快,我喜欢你的坦然,你继续休息吧。”

在这家船舶修理厂,亨利还遇到过一位恩师富兰克·科比。科比教他干活的技巧,传授他很多有益的经验。在船舶厂转为正式员工后,虽然薪水提高了不少,但亨利并没有放弃在钟表店的兼差,这主要出自爱好。在他不满20岁时,已是名闻遐迩名闻遐迩:形容名声大。的修表专家。这时亨利认为他的机械实习应该告一段落,自己要想一想将来出路的问题了。

1885年的元旦,马汀德旅店举行舞会,附近的居民聚集在一起欢度新年。这个地方在迪波恩到底特律去的路上,福特家的人这晚也来了。

亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞会真正吸引他的是一位身材娇小、活泼、双眸(móu)明亮、有着一头栗色头发的女孩——克拉拉·珍妮·布隆特。她是安妮的朋友,是附近绿野村一个农民的长女,19岁。

亨利从此常常邀克拉拉一起坐他的马车,帮他去拉蒸汽机干活。一路上亨利总是大谈他的机械,克拉拉从未表现腻烦过。亨利认准了,能和他共度一生的人,除了克拉拉再不会有第二人。

1888年4月1日,克拉拉小姐22岁生日,这对恋人结婚了。

威廉给儿子的礼物是一片80英亩的森林。这是他们家20多年前买下,是一直没有开垦的土地。于是这对新人就开始砍代木材,平整土地。木材一部分可以卖掉,一部分用来建房子。

他们的新居由克拉拉设计。卧室、餐厅、起居间,一应俱全,此外还建了条回廊。这正是克拉拉向往的家。他们给它取了个名,叫“方屋”。当然,亨利是不会忘记在家后面建个工作场的。在里面既可以修理农具,还可以做些试验。

亨利在家里待了不几天,就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。有一次,亨利在底特律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了,而是烧汽油的内燃机。亨利感觉到这个世界变化真快,电灯、电话已相继问世,美国的工业已经在大踏步地前进。在这种时代背景下,亨利无法安于他闭门造车做实验或搞修理的生活了。

从底特律见到那个内燃机回来,亨利立刻想到,这种小巧的机械完全可以应用在一种不用马拉的自动车上。他对正在弹琴的克拉拉说:“我要把它造出来。”

但是亨利自己明白,他过去学的是蒸汽机,而内燃机则必须具备电气方面的知识。最好是在底特律找到一份电气行业的工作,那只有爱迪生电灯公司底特律分公司最合适。亨利打定主意,去那里谋个职业。

这却意味着他们要搬离迪波恩,亨利不可能心挂两头。机械和克拉拉是他生命的二极。他把这种想法对克拉拉一说,这次她更惊讶了。她不知道前途是吉是凶,仅仅出于对亨利无限的信任,克拉拉才同意到底特律去。

1891年9月,他们告别了农村,到那个工业城市闯世界去了。并很快在爱迪生电灯公司底律分公司上班。

几天之后的一个晚上,公司的蒸汽发动机出了故障,电发不出来了,底特律城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋,正在大家发愁之际,亨利毛遂自荐,并迅速修好了发动机。经理非常高兴,当场就宣布给他提薪5元。

此后,亨利在爱迪生电灯公司底特律分公司的职位便一路上升,2年后已经成了总工程师,薪水加到了100元。

亨利赶上了时机,此时汽车在地球上诞生才5年,它还发育不全,亨利来得及为它们助长。

庞大的试制费用使得亨利一家人必须节衣缩食。他租的实验场地每月就花去75元,住房花去25元,买零件共花了268元。工资根本不够开支,而父亲送的80亩森林也早已砍光卖光。克拉拉每天最怕看账本。亨利不得不用分期付款的方式买材料,因此而债台高筑。这时他就只有尽量找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。

亨利在电灯公司任职期间,还在青年会兼任机械课程的教学工作。通过他的一名学生,亨利结识了汽车发明家查里斯·金。

查里斯·金在1896年自己也造了辆汽车。这是亨利福特生平第一次看到的汽油机驱动的汽车。在他试车的那天,亨利骑着脚踏车,跟在它后面,看看它到底是怎么工作的,直到完全弄懂为止。

亨利对引擎感兴趣,最初的志向不是汽车,而是农耕机,只是由于环境的影响,亨利把他的志向确定在汽车上了。查里斯试车之后,对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国,查里斯决心赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了亨利。

亨利邀请爱迪生电灯公司的同事比肖普、乔治、赫夫四个人组成一个小组,共同研制一台四缸的发动机。亨利废寝忘食废寝忘食:顾不得睡觉.忘记吃饭。形容非常专心努力。地工作,使得同事们都纳闷,不知道他什么时候睡的觉。亨利自己不觉得疲倦,他对感兴趣的工作一干起来就不想歇手。研究的进展也不断地给他增添动力,再加上克拉拉的支持(她对亨利成功的信念比亨利本人还要坚定),所以亨利总是精力充沛地工作着。