第一章5空调出世续神奇
敲敲打打，空调扬名
20世纪80年代，当大多数城市居民还依靠美的电风扇消暑度夏的时候，有一种名叫“空调”的新型设备让人在酷热的家中就体会到在黄山、庐山等蓬莱仙境避暑的感觉，并且逐渐风靡起来。
当时，中国的空调市场基本是日本空调一统天下的局面，如松下、三菱电机、三菱重工、日立、三洋、东芝等，中国空调企业也对其成就羡慕不已，却苦于技术上的差距，只能小打小闹地捡些市场的残羹冷炙充饥。
著名的教育家陶行知有一段幽默的文字：“我有八位好朋友，肯把万事指导我。你若想问真名姓，名字不同都姓何：何事、何故、何人、何时、何地、何去、何如，好像弟弟与哥哥。还有一个西洋派，姓名颠倒叫几何。若向八贤常请教，虽是笨人不会错。”面对实力强大的竞争对手，中国空调企业唯有弄清楚空调的制造流程、核心技术，才能在模仿中超越，在跟随中取胜。
因此，1985年5月，不甘在新一轮产品竞争中落后的何老总带着美的考察团前往日本，参观学习日本家电企业的成功之处。这次日本之行显然受益匪浅，在此后的日子里，美的引进日本的生产技术和管理方法，同时开始与日本企业展开合作，实现了跨越式的发展。
其实早在1984年10月，也就是何老总带队前往日本考察的半年之前，美的就已经成立空调筹备组，派遣十来个技术人员去广州一家国营厂学习空调技术，当时由美的元老之一的陈序强带队。在这群人当中，最突出的一位名叫罗乐宜。说他突出，是他跟同龄人比很有文化，是一名高中毕业生，在那个年代，这是相当了不得的。加上他的头脑灵活，很快在一群青年中脱颖而出，他成了公司里重点培养的苗子之一。
当时造空调，没有机器设备，完全靠手工打造，美的第一批空调生产出来放入仓库，到出货时，又坏掉了，只好重新再敲打一遍。
罗乐宜动手能力强，又自学机械、热工知识，在工装夹具、工艺模具上颇有心得。其实在那个年代的民营企业中，有几家不是靠这样的手工敲打作业，靠这样一群能工巧匠来迈过创业的第一道门槛呢？
因此，美的起家很大程度上要归功于像罗乐宜这样一批心灵手巧的人，他们的手工技艺在效率与精致上做到了最佳的平衡，讲究速度，做工精致，从设计到产品出货的速度异常迅速。这或许也是广东顺德能在同时代领先其他地方的原因。随着业绩的提升，罗乐宜后来走上车间主任的岗位，经常也会亲自操刀，抡斧舞锤，在生产线上将他炉火纯青的技艺传递给徒弟们。这种实干精神和务实作风，早已深入老美的人的内心。
经过半年的摸索，美的终于迈出了坚定的步伐，在1985年4月8日成立空调设备厂。到1987年，美的努力争取华凌冰箱的蒸发器自制项目，罗乐宜也成为该项目的主要骨干。1988年蒸发器流水线运行成功，他被提拔为蒸发器车间主任。1992年开始，罗乐宜转任空调的热交换器车间主任，由于我所负责的进口设备业务需要，常和他工作上有联系，接触也多，他对工作的认真态度和敬业精神给我留下了深刻印象。
如今，美的对人才、品质、效率的要求都更高了，向着高学历、零缺陷、智能化的目标进发，手工打造也成为企业发展史上的过去，只能回味。但是，罗乐宜这样的第一批能工巧匠敲敲打打锤炼出来的美的骨架，至今依然稳固、坚实，因为这里面早就融入了他们爱岗敬业、吃苦耐劳、奋发进取的精神品质。他们不是昙花一现，不是流星飞逝，而是永恒的北斗星，为今天的美的人指引正确的方向。
八颗螺丝，双手红肿
在美的这颗繁花似锦、枝繁叶茂的大树上，如果说像罗乐宜这样的能工巧匠是红花的话，那么像梁锦钗这样默默无闻的女工便是名副其实的绿叶了。在硕果累累的时节，她们是美的笑得最灿烂的一道风景。
从20世纪80年代开始，广东就成为中国打工者首选的地区和中国外来工最密集的地区。人们带着“东西南北中，发财到广东”的梦想，争先恐后地挤上南下的列车。1982年，中国第一代打工仔、打工妹首先出现在广东。由于广东在全国改革开放过程中领先一步，经济非常活跃，也由此引领了中国第一波外来工浪潮。如今，这股浪潮早已席卷全国。
梁锦钗不用去挤这趟最早的列车，因为她就出生在顺德北滘。从懂事起，她就一直见证着美的从做小瓶盖开始的成长历程。因此，尽管她在1992年才加入美的，却丝毫不影响她对美的深入了解，至少她对美的空调的快速发展过程了如指掌。
“美的空调是在1994年发力的。”顺德工厂总装二分厂的梁锦钗坚定地说道：“作为北滘本地人，在进美的之前，我就只知道美的风扇不错。”她说的是大实话，美的风扇不仅在她眼里非常有名，在全国都是家喻户晓。只是她当时没想到，自己进入美的后会在空调部门工作，而且一待就是15年。
据梁锦钗介绍说，1992年的时候，空调生产规模不大，她所在的生产线只有30多人，她们每天除了上班之外就是参加各种技能培训，每天只生产100多台空调。后来美的投资1个亿扩建空调厂二期工程，到1994年底，美的空调开始发力，年产量达到了50万台左右。从此，美的空调的发展呈现了火箭升空般的速度，迅速在全国市场占据半壁江山。
当然，此时的美的空调厂早已没有了罗乐宜那时候敲打的噪音，也不需要壮汉淌着汗珠抡着锤子往钢板上砸，美的需要一批有耐心、心灵手巧的女工来完成装配工作。当时，一台空调的外机要打17个螺钉，由于机器震动幅度很大，很难对准部位操作，所以很多人都打不好。就在大家为打孔工作一筹莫展的时候，来工厂时间较长、技能熟练的梁锦钗进入了领导的视野，她被安排负责打其中难度最大的8颗螺钉。
讲到这8颗螺丝，梁锦钗有太多的感慨。其实有些工作，并非经验丰富、技术精湛就能完全克服，更多的时候是在考验一个人的意志品质、精神气概、工作态度。打螺钉对于女工来说非常困难，剧烈的震动常常让梁锦钗紧握工具的双手筋疲力尽，一天下来手总是红肿的，自己都不忍心看。但是，她没有叫苦喊累，一直咬牙坚持。好强是顺德人的天性，不服输的禀赋在女性身上同样具备。
对于这样优秀的员工，美的自然会给予提拔和鼓励。由于工作出色，1996年，梁锦钗被任命为班组长，并在1997年被评为“优秀班组长”。梁锦钗回忆说：“90年代初的空调价格均价一台是6000～7000元。当时生产好，公司一次给我的奖励就超过了1000元。”
员工的付出是美的前进的根源，美的的鼓励是员工进步的动力。梁锦钗非常自豪地说：“经过这么多年的发展，美的现在家用空调超过了1000万台的产能。”和其他在美的一线奋战的老员工一样，她也表示“希望在美的干一辈子”。如果你非要问原因，她会告诉你：美的管理比较规范，有人情味，现在发展得越来越好了。
“每次车间的调整我都能参与。”梁锦钗表示，她认为这是公司将她视为自己人。“我明显感觉到现在的员工流失率下降了很多。”她认为这主要得益于工资的按时发放，以及出台了一线员工最低保障制度和淡季员工不分流等措施。据了解，梁锦钗每年都被评为先进。
繁重的工作、艰苦的条件已经成为过去，因打螺丝而红肿双手的故事不会再上演。今天，美的优美的环境、优厚的待遇，吸引了成千上万像梁锦钗这样优秀的员工。人们会继续在茶余饭后叙述8颗螺丝的故事，传承梁锦钗的精神，在美的空调事业发展的道路上，书写新的传奇，演绎新的故事。
受让产线，顺手发财
从手工敲打的第一台空调，到用红肿的双手打螺丝，到后来美的空调销遍大江南北，这中间的辛酸历程、传奇故事，被美的人提炼成美的精神，催人奋进。当然，人们印象最为深刻的，就是美的第一台空调生产线上马之后的发展过程。
吴俊源是美的空调早期的元老之一。据他介绍，当时美的供销人员打听到一条好消息：广州航海仪器厂正要下马一条空调生产线。对于当时靠手工捶打空调的美的人来说，这个消息无异于久旱逢甘霖的天赐良机。想上马空调生产线的美的立即与对方联系，双方一拍即合，很快达成协议，美的除了得到空调生产线，还获得生产技术，一些图纸、生产工艺文件、设备模具、产品的零件等，对方全部转让给美的。
真是“好风凭借力，送我上青云”。有了这个基础，美的发展空调事业的信心倍增。随后，美的从当地农民中抽调一些稍有生产技术的人员（技工），就可以拼装出一台空调。通过受让国有企业一条现成的生产线，没有经验的空调厂很快生产出空调，这种效率对比非常直观。美的从手啤机的经历中体会到从掌握原理到研制需要很长的周期，而且从几个专家到让所有人都懂得技术知识，需要花费大量的人力、财力、物力。
技术转让的方式显然高明了许多，它可以直接组织团队去技术成熟的企业学习，技术人员教技术人员、生产工人教生产工人，管理人员也可以进行经验辅导，这样学习的速度是非常快的，这对后来美的从东芝引进技术起到极大的启蒙作用。通过这次转让，美的把原来这条生产线的总设计师何应强也聘请过来，从此，美的拥有了空调生产的人才队伍。
当然，美的也不是没有尝试过从通过研制驱动的方法上马新项目。一方面，改革开放初期，国家恢复知识分子名誉，全社会提倡尊重科学、尊重人才，鼓励科技人员发明创造，并且允许国营体制中的知识分子将科研成果转让给乡镇企业。另一方面，乡镇企业在市场中尝到了科技致富的甜头，一些乡镇企业依靠工程师的产品技术，打开市场，获得巨额利润。全社会都对这个模式推崇备至，乡镇企业和科研人员纷纷找对子，科技交易十分活跃。
美的通过与大专院校、科研单位、国有企业的核心人才合作，开发出不少新产品。这其中有成功，也有失败。这些成功和失败的例子都转化为美的聘请高科技人才的坚定决心。当年美的引进马军博士在全社会引起轰动，马军开发出的节能空调更是掀起了消费者抢购美的空调的狂潮。这款空调是在美的原有窗机的基础上，改善制冷循环，提高了能效比。节能空调的概念带来了强烈的市场反应，也为美的空调提升了知名度。
1985年，美的从国营厂引进的空调是窗机，可是市场上已经流行分体机。所以从1990年开始，美的自主开发分体机。为了取得新产品开发和快速赢利的最佳效果，技术引进被提到议事日程。1993年，美的与日本东芝开展技术合作，东芝提供原型机、零部件图纸、制冷性能设计图纸、工艺文件、测试方法等，同时，美的派遣大量研修生到东芝，对方则派技术人员来美的辅导。就这样，美的通过这次技术引进，建立起开发、工艺制造、测试评价的技术体系。一些电子科技人员在日本研修过程中，推算出了软件的功能规格书，回来后破译了东芝软件，以后自行编写软件，后来又学会了压缩机匹配技术，这样，美的成功地替代了东芝的压缩机。
这次技术引进直接快速地使东芝机上市，并且该机型一直很畅销。在此后的10余年中，美的自主开发了“冷静行”、“清爽星”、“超静星”、“天净星”、“天钻星Ⅱ”、“梦静星”等系列产品，美的空调开发技术已经非常成熟。
随着产品的不断升级，美的空调的销量也在不断攀升。2003年，美的家用空调全年实现销售量350万台套，同比增长40％；2004年，全年实现销售量630万台套，同比增长80%；2005年，全年实现售量947万套，同比增长46%；2006年，美的突破千万大关，全年实现售量1100万套，同比增长10％。
这些可喜成绩的背后，铭刻着美的人脚踏实地的品质，凝聚着美的人勇往直前的斗志。何老总在总结美的科技之路时指出：“多年来，美的走的就是通过引进、吸收、消化，再加以提高的科技创新之路，科技创新要有国际化视野，要重视与国际知名企业的合资合作，要充分利用世界资源。”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”在惊涛骇浪的商海扬帆远航，美的人需要更多的智慧和胆识，需要更大的抱负和远见。燕雀不知鸿鹄之志，所以不能飞得高远；毛毛虫要化成蝴蝶，翩翩起舞，就要承受破茧的痛苦。
美的人不怕艰苦、不怕变革，他们在创业路上发出的呼喊，将从佛山顺德北滘镇再次响彻南粤的夜空。