月满大中楼
大地很大，人就生活在大地的褶皱里。生活在大地褶皱里的人，把这褶皱叫做高山深壑。成年累月就在这高山深壑里梭行，还将这梭行视为攀升。某一日看见一只从我书案的纸卷和书页间艰难行进的蜘蛛，我突然领悟了，深陷在大地褶皱里的人们就如同这蜘蛛一样。难怪苏东坡感叹：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。我不敢对这位名垂千秋的文圣有丝毫的不敬，却庆幸自己生活在另一个时代。我可以乘坐飞机跃上天空，在那里俯瞰山川河流，于是，在我的眼中，高的变矮了，长的变短了，高山深壑成了微小的褶皱。我的这种感觉无疑是纵目大地的结果。
2008年国庆节去了一趟北京，特意去了圆明园。这是在圆明园湖边照下的一张相。照片上看不见古老的建筑，只看得见湖草的茂盛。我并没有要刻意留下圆明园的荒凉，可是在整理照片时看到了这张。我觉得这情形颇能代表我的心境，本该有的没有，不该有的反而有了。这就是残酷历史遗留给我的记忆。为了洗劫往昔的耻辱，我曾经满腔热情地投身社会，喊着激昂的口号要自立于世界民族之林。然而，时光过去，狂热过去，冷静头脑一想，那激情的呐喊实在是人生的清浅。可是，我就在清浅里耗掉了我的青春。
2009年12月25日
大中楼肯定好奇，这熟识的面孔今日为啥这么欣喜？是的，我登楼多次了，从来没有过这么兴奋。这不仅因为，此时同我并肩登楼的是来自海峡那面的着名诗人痖弦先生，还因为今天是中华民族的中秋节。中秋节是团圆节，团圆节和台湾诗人团聚一起，共叙情谊，岂不是天之撮合？更何况，我们又是在这高巍的大中楼上赏明月，诉衷肠！
移近楼阁，痖弦先生即说，大中楼，好名字！
的确，这名字不凡。若是凡称，该是鼓楼。我国多鼓楼，鼓楼多建在北魏的时候。那年头，干戈屡争，匪盗四起。兖州刺史李崇上书皇帝，村置一楼，楼悬一鼓，盗贼始发，击鼓为号，四处乡民蜂拥缉拿。鼓楼，就这么应运而生了。只是临汾这楼不称鼓楼，被唤作大中楼。那是因为鼓楼建造在揖让台旧址。而这揖让台又不是平常的旧址，据说是帝尧禅位于虞舜的地方。那是很早很早的先前，帝尧建都的平阳喷射着文明的光芒，农历从这里初始，井水从这里涌流，谤木从这里高耸，谏鼓在这里奏响，四方部落如花朵锦簇于这中央之国。于是，林立的万国之主，纷纷来平阳朝贺；于是，这黄河岸边的土地成了古中国的摇篮。因而，这崛起在中国摇篮里的鼓楼才称为大中楼。
大中楼不低，是全国鼓楼中最高的。可是，只轻轻地抬脚举步，我们便登了上去。哪知，这轻轻的步履也溅起了游子心中的涟漪。痖弦先生说：真是不易！
真是不易，我仿佛听到了痖弦先生的生命之叹，沧桑之感。十几岁的时候，风浪便波及到了他南阳故里，求知的学子旋卷进了历史的河流。流水初定，学子变成了游子，浪迹到了海峡彼岸的台湾。从此，一湾浅浅的海水盛满了年年岁岁的乡愁。吃也乡愁，行也乡愁，睡也乡愁，提笔倾诉更是滔滔不绝的乡愁。农家屋檐下的红玉米，和秋后的艳阳闪烁进游子的目光，点燃了火辣辣的乡情。痖弦夜难成眠，放声吟诵：
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下挂着
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁都挂在那儿
都挂在那儿
如果说红玉米点燃的乡情还只是忧郁的乡愁，那么，远离祖国，寄居希腊，冷清成的乡情不只是忧郁的乡愁，而是呐喊的乡愁了。痖弦在呐喊：
我的灵魂必须归家
啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下我听见我的民族
我听见我的民族
我的辉煌的民族在远远地喊我哟黑龙江的浪花在喊我
黑龙江的浪花在喊我
珠江的藻草在喊我黄山的古钟在喊我
黄山的古钟在喊我
西蜀栈道上的小毛驴在喊我哟……
一阵阵的喊声从诗人的心魂深处发出，却同历史深处的黄钟大吕浑然成韵。少小离家的游子，如今，顶着满头霜雪，用古稀的冠带来朝拜心仪的楼宇，能是容易的吗？真是不易！
唯其不易，才值得倍为珍惜。好吧，今霄我们就在大中楼远眺，远眺黄河，远眺长江，也远眺黑龙江和珠江，还有那黄山的古钟，西蜀的栈道。当然，也要看看栈道上那颠颠达达的小毛驴，她那放开喉咙的一声喝喊，连同黑龙江、珠江以及古钟的音韵一起激扬着耳鼓。好吧，今霄就让我们在大中楼鸟瞰，鸟瞰面前仓颉造字的古碑，鸟瞰击壤歌舞的遗迹，也鸟瞰比甲骨文要早得多的陶寺墓址，还有那庄子驰笔写下的姑射山神居洞。当然，也要看看那元代戏台的形姿，台上的一曲高歌已唱出历史的生未净旦丑，以及他们演绎的风尘云烟。好吧，今霄我们就在大中楼坐定，不妨再邀来些墨客文友，李白是非请不可的，少了他就少了举头望明白，低头思故乡；贺知章也要请，少了他就少了乡音未改鬓毛衰，笑问客从何处来；杜甫也要请，少了他就少了露从今夜白，月是故乡明。当然，游子自有游子的钟爱，不妨把你诗作中的伯牙请来，请来，听他一曲高山流水；不妨把屈原、陈子昂请来，请来，不要再让他沉迷于汨罗江了，不要再让他独怆然而涕下了。今夜月色独好，我们满斟美酒，开怀畅饮，也免得花间一壶酒，对影成三人！
不知不觉东天的圆月移上头顶，高高的大中楼将我们托举到了圆月的近旁。好晴的天色，好亮的月光，我们斟满了老白汾，斟满了浓烈的乡情。月在头上，月在杯中，我们举杯，举起了一轮明月，也举起了千古诗文。良辰美景，举杯畅饮，总该说点什么祝辞吧！可是，在这文字的故乡，诗歌的老宅，说什么也难尽人意！那就唱一曲吧，可是，在这音韵的祖居，戏剧的故园，唱什么也难以尽兴！惟有头上的明月，那一轮由缺到圆的明月，才能把我们的心思表达得尽意尽兴。那就举杯吧，干了这杯，让天上月，杯中月，心中月，圆融为一体！
杯酒下肚，我说，我要写这个中秋，写这难得的中秋。痖弦先生说，就写月满大中楼。
小小寰球
飞机离开大地，向上，向上，向着碧空驶去。惯常的节奏打破了，一切都在错位，都在变格。快和慢，远和近，大和小，长和短，宽和窄，统统地颠来倒去，倒去颠来，失去了原型，原貌，原义。遥遥的公路缩短着，阔阔的市场缩小着，巍巍的天山萎缩着，那高耸入云的雄姿不见了，一个个山头小得好像主妇手下的一笼馒头。俯视机窗外的山川河流，一切都那么小巧玲珑，那么妩媚娇稚，似乎是哪个艺术家就着沙盘的造型，直让人怀疑这还是不是大地，是不是养育人类的巨大球体……我的心神也颤动着，恍恍惚惚，飘飘渺渺，游度在一个陌生而新奇的境界。令我吟诵不止的只有那位指点江山的伟人所激扬出的文字：小小寰球！”
小小寰球，多么精妙的“小”字！一下“小”出了凡人的不凡，博大的胸怀，辽远的眼界，全在这个小字中显现出来了！
此刻我在这万米高空，我在这人寰之上，我在儿时憧憬过多少回的琼楼玉宇间，反复吟诵和领略这“小小寰球”的丰富内涵。我想起西去途中，经历过的整整三天三夜。列车尽管使足了能量，呐喊着奋奔，拼却精力也无法将日程缩短。不多时，沉闷、枯燥、乏味，笼罩了整个车厢。窗外没有绿树，没有房舍，没有行人，没有畜禽，连渺渺的小草也没有。列车驶进了卵石组合的荒凉，荒凉千百次地逼进旅人的眼底，厚重地压抑控制了车厢。突然响起一声惊叫，如哥伦布对着一片新大陆的惊奇。惊叫者急指窗外，我看见窗外掠过一只鸟，一只几乎与灰褐色石子无异的鸟，小小的鸟。这小小的鸟太平庸，太入俗了，无论和我家乡的哪种鸟相比，喜鹊、黄鹂、翠鸟，即是乌鸦和麻雀相比，也会显出它的粗俗和丑陋。但是，这丑陋之形却令惊叫的摄影家欣喜非常。他耸起拇指，连连赞誉：吉祥鸟！吉祥鸟！”
列车仍然在戈壁上前进。窗外明了又暗，暗了又明。明明暗暗，暗暗明明都在戈壁。单单调调冷冷漠漠凄凄凉凉充斥着戈壁，浸染着车厢，更为浓重地滋扰着旅人。人们不得不使出自己多年修炼的涵养和耐力来应付这白昼和暗夜。小青年的解数早抖落殆尽，唱过了，跳过了，吼过了，还不尽意，竟为打一杯水的先后爆发了争斗。杯子来，面包去，四壁响，玻璃碎，一争二斗，飞红挂彩，几多人出面阻止，才平息了这场躁动……唉，漫长呀漫长，难耐的漫长！
而今，我回返了，坐在飞机上自然不必经受那漫长的考验和折磨，不用3个小时，就会穿过那三天三夜的路程。速度可以缩短时间，缩小空间，也可以延长时间，扩充空间。人类正驾驶科学的魔术去争取速度，也争取空间；去开拓地球，也开拓宇宙。未来的天上地下，空中水域，都会留下人类的行迹。人可以来往于地球与月球之间，也可以来往于月球与火星之间，犹如今天我的归途一样方便，漫长变得短暂，疲惫变得怡然。拥有这样一个空间的人类再看曾经栖居了多少万年的球体，诚如弹丸一般，自然也会感慨：小小寰球！小小寰球！
思绪太远了，还是让我纵览眼前。飞机闪过一片戈壁，又闪过一片戈壁；闪过一座山头，又闪过一座山头。广播里说，飞过哈密——飞过酒泉——飞过兰州。我看到飞机闪过一片片绿荫，绿荫间耸立着火柴盒的群体。我知道那就是哈密，那就是酒泉，那就是兰州……一个个被我们称为城市的地方。辽阔的天地间，空寂的山脉间，凄落的戈壁间，好远好远才点缀着一座城市。城市当然有城市的气度，没有戈壁，没有荒沙，没有冷漠，没有瘠薄和凄凉。这里要红有红，要绿有绿，要吃有吃，要穿有穿，比起城市之外的乡村，更别说山庄和边陲，当然要舒适，要优越，要好得好！要美得美！人创造了城市，创造了幸福。城市蕴含着幸福，养育着人们。人们向往幸福，也向往城市。城市的人越来越多，渐渐重负不堪。有人为之叹息：住房困难！上学困难！就业困难！坐车困难……一连串的困难在诸多城市里盘旋，就连水，也成为不少城市难以逾越的障碍！人类到底该走向城市还是该走出城市？
曾经有那么些年，上山下乡，开发边疆！一代又一代戍边的垦荒者，一茬又一茬躬耕的知青们，用心血和汗水，造就了边寨新城，沙漠绿洲。他们为自己，也为他人营造了新的有红有绿，有吃有穿的城市。城市的根源就在乡村，乡村按照人们的意愿生长，就会长大，长大为城市。无毋置疑，最好的城市是没有忘了根源的城市，那里有城市的便捷舒适，还有乡村的田原风味。
飞机缓缓降落，降落，我的脚又踏上了大地，踏上了给我血肉，给我灵魂，给我知识和思想的大地。我无法继续长天高远的神思，思绪还原为惯常的思绪，高的仍然高，低的仍然低，长的仍然长，短的仍然短，远的依然远，近的依然近。楼群依然高耸，人流依然拥挤，我依然小心翼翼地走在这繁华而嘈杂的都市。
我还会记起那豪迈的诗句吗？——小小寰球！
——小小寰球！
1993年3月6日
黄河万岁
千军万马厮杀着来了，狂风暴雨呼啸着来了，雷霆霹雳轰鸣着来了，火山岩浆喷吐着来了，来了，来了，凝聚着这人间，这环球，这宇宙最飓烈的力量，最震慑的声响来了！于是，如石破天惊，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆转，轰轰然，隆隆然，滚滚然，烈烈然……
——这就是壶口。这就是黄河壶口瀑布那惊心动魄的雄姿！那撕裂肝胆的写照！“黄河在怒吼，黄河在咆哮”，的确，滔滔黄魂没有愧对这悲壮高昂的旋律。黄河像一群疯狂万般的恐龙，像一伙凶猛异常的雄狮，在壶口这灾难深重的关头，扭结为一体，又碎裂成万段；碎裂成万段，又扭结为一体。粉身碎骨的巨痛，粉身碎骨的磨难，一起化作了惊天地、泣鬼神的咆哮、怒吼。在黄河的嘶喊声中，当顶的长空云散日坠，两岸的山峰缩身矮卧，山间的林木瑟瑟发抖，更别说那微渺的小草了，早就枯黄了枝叶，飘零于四野。
啊，黄河！难怪李白面你诗兴豪发：黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”难怪刘禹锡临你豪情喷涌：九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”连一向以沉稳素称的陆放翁在你身边，也不禁豪爽起来，向天高颂：三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”黄河，豪壮的河，激越的河，引无数志士骚人抒怀落墨。
古往今来，多少文人雅士为黄河走笔放歌？而今昔人不知何处去，唯留黄河天地间。黄河，永恒的脉流，永生的水魂。
大千世界纭纭众生，也不乏挑剔之辈。有人对着黄河品品评评，指指划划，既为河，何要黄？汝不观普天之下，多少江河湖泊，多少溪流渠汊，哪条不是清清亮亮，哪汪不是明明净净？好个黄河！惟汝却硬要倒行逆施，硬要浑浑噩噩，污污浊浊，难怪世人把冤屈和你捆绑在一起：“跳进黄河洗不清。”多么可悲的怨叹，多么可怕的咒语！好个黄河！你却依旧如故，莫改初衷。黄河自有黄河的性格。既有当初，便有现在，更有始终如一的将来。有谁知晓黄河生于何年，为何要黄颜涂面，自找几分不光彩！？《山海经》载：炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而未返，灵魂化为精卫，常衔西山之木石以填东海。”曾有人赞，精卫填海，矢志不渝。而今，沧海依旧，哪里去寻觅精卫的踪影！只有黄河一黄如故，日日驮泥，天天载沙，向前，向前，向前，不填东海誓不罢休！莫非黄河之所以要黄，就为取西山之木石，塞东海之虚谷？莫非削尘世之高垒，填地表之沟壑，求天下之大同就是黄河之志向？黄河，黄河为此而滚滚滔滔，曲曲折折，生生死死，悲悲壮壮！
想当初，黄河一拔步起程，就遇到上苍的万般阻拦。高山要塞死它，深渊要跌死它。志向既定，勇往直前，黄河冲破层层阻碍，一路荡激而进，遇塞蛇行，不平则鸣。小小壶口，又是上苍的一计。企图将黄河收入壶底，煮沸炸干。黄河愤怒了，咆哮着，呐喊着，迎头进击，前赴后继，对着悬崖舍身跳了下去。黄河冲破上苍的壶底，奔跳不息，跳过白昼，又跳过暗夜；跳过春夏，又跳过秋冬；跳过炎黄，又跳过尧舜；跳过夏商，又跳过列国；跳过秦汉，又跳过三国；跳过唐宋，又跳过明清；跳过民国，直跳进天地变易的共和国……
回眸一看，天地间瞬息万变。多少风流人物，多少英雄豪杰，曾在黄河岸上叱咤风云，曾在中原大地指点江山。秦王来了，群臣叩拜，吾王万岁，万万岁！汉武帝来了，万民叩首，吾皇万岁，万万岁！唐太宗来了，举国高呼，万岁，万万岁！宋高祖来了，华夏三呼，万岁，万万岁！成吉思汗，逐鹿中原，征服天下，万民伏地，万岁！万万岁！太平军初震中华，始定南京，洪秀全便登上龙庭，也万岁！万岁！万万岁了……史至今日，神州大地万岁至今日。万岁之音时时鼓噪，不绝于耳。万岁之史，代代书写不绝于篇。试看今日天地，哪家万岁安在？更别说哪家万万岁了！俱往矣，万岁，万万岁！天地间久远存在的唯有黄河，唯有我那一往无前的黄河，唯有我那咆哮、呐喊的黄河！
遗憾的是，这万岁不息的脉流，这亘古常存的魂魄，却没有得到世人的承认。这千真万确的万岁，这万确千真的万岁，尘世间却没有人称之：万岁！
而今，我谓黄河——黄河万岁！万万岁！
黄河万岁！万万岁！