第十九章 张艺谋——玩转中国元素
观看过2008年北京奥运会开闭幕式的人都能找出几个自己钟情的画面——2008名小伙子击缶迎客、儒生的跪拜礼仪、有敦煌壁画感觉的舞蹈、徐徐展开的中国画卷、“和”字方阵、演员组成的倒计时、李宁的太空遨游点圣火……几乎随手定格任何一个画面，都可以作为展示中国风情的展览画。这场地地道道的华夏版开幕式，就出自张艺谋之手。
不仅开幕式充满中国元素，回顾张艺谋的多部作品，《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》……可以说张艺谋是在向西方国家展示中国元素，也是在做自己的影视大国之梦。
知青岁月
张艺谋出生在知识分子家庭，但是因为当时的政治主张，他被提前下乡，分到农村插队劳动。张艺谋的年轻时光就是在知青队伍中度过的。
分到农村的张艺谋很快就适应了环境。秋季到了，黄土地上一片金黄，他就沉浸在如诗如画的田园风光中，用铅笔描画生活。年轻的张艺谋喜欢画画，他画风景画别出心裁，画人物头像更是惟妙惟肖。这种对自然色彩的敏锐捕捉力，成为他日后做导演的一种风格，这种风格在《我的父亲母亲》、《英雄》等作品中体现得非常明显：绚烂、壮烈、生命力强盛。
年轻时候的张艺谋身强体健，干活的时候从不嫌累，他自己也说爱干那些出大力、时间短、工效快、工分高的活。拉着满车粪，他飞驰在绿色的田间小路上，乐在其中。
有一年冬天，大家在河边休息的时候，突然兴起了一个话题：“谁敢跳下水去游一游，谁就是英雄！”有人就冲着张艺谋说：“知青娃，你敢试一下身手吗？”其实也就是个玩笑话，没想到张艺谋不服输，他脱下棉衣，只穿了个裤衩，一跃跳进冰水中。一分钟过去了，张艺谋还没有钻出水面，气氛一下子紧张起来。正在大家焦急万分时，张艺谋从40多米外的水面上露出了头，坝上一下子沸腾了，民工们高喊：“知青娃，好样的！”往冰水中跳是很危险的，如果遇到抽筋就会丧命。张艺谋当时就是一个敢想敢干的人，也有着知青的荣誉感和自尊心。
在农村的时候，他埋在人堆里捡不出来。吃午饭时，人家留他吃饭，他就毫不客气地端起大碗；看到老乡家水缸没水，他就帮着挑水。张艺谋还学会了当地的方言俗语，记下了不少诙谐有趣的民间故事。他家中有一张照片，与今天的国际大导演简直判若两人：他光头穿件土布棉袄，腰上扎了一条草绳，旁边站着一条耸耳卷尾的狗。他的同伴们调侃地给这张照片起了名字：“张艺谋和狗。”
三年的插队劳动，使张艺谋与黄土地联系在了一起。下乡对他来说，是意想不到的收获。他电影中浓浓的中国味道，也许就来自那片黄土地。
秦都故地的鬼才
结束了知青生活后，张艺谋被分配到前纺车间当搬运工，每天搬着棉花，眉毛胡子都是白的。这样工作了一段时间后，厂里突然招募设计师——设计袜子图案。张艺谋设计的袜子，上面有个地球，同事们好奇地问：“臭袜子上要地球做什么？”他幽默一笑：“立足八厂，放眼全世界嘛！”他还设计了一系列的图案，都获得了厂里的优秀奖。
有一次，厂里让张艺谋设计墙报的报头。他画了一幅秦始皇的头像，然后用火将画面烤黄，而且把画的一角烧了一处残缺，整个看起来就像是一张从陵墓出土的古画！厂里的工友们看了纷纷说：“秦都故地，出了他这个鬼才！”
自从见识了照相机之后，张艺谋迷上了摄影，但是买一架照相机对他来说谈何容易！于是烟不抽了、馆子不下了、荤菜不吃了，自行车、手表、衣服通通都从预算中消失了，他每次回家，从西安火车站到琉璃街杜甫巷那段的公交也省了。最后还借了同伴几十块钱才买了一架照相机。买了相机之后，他便跑图书馆借摄影的书籍，到北京电影学院之前，他已经抄了十几本读书笔记。
爱好摄影的他从来不放松自己的任何一部作品。为了拍《无题》、《抓特务》的照片，他和另外两个刚下夜班的朋友一起骑车到十几里外的河边，整整“折腾”了一天，就为了找感觉。晚上回到家里时，个个饥肠辘辘，后来3个人吃光了9笼包子、9碗馄饨，周围的人被他们“气吞山河”之势震得目瞪口呆。
1978年，北京电影学院面向全国招生。张艺谋利用到长沙出差的机会，带上影集作品，北上应考。到北京之后，他一开始不敢轻举妄动，观察了三天，觉得自己的作品可以拿出来和其他考生的作品比较了，才报了名。主考老师看了他的作品，眼前一亮，不敢相信是一个普通工人拍的，但他的年龄超了标准线3岁。
后来，他托人把信和自己的影集转给了当时的文化部部长黄镇，黄部长看到作品的时候，碰巧漫画大师华君武也在，他们都对张艺谋的作品赞不绝口。经过调查，张艺谋被破格录取了！就这样，一个搬棉花的工人走上了摄影专业的道路。
张艺谋语录： 我自己过去做事的原则就是：当我决定接一件事情时就要全力以赴，也应该全力以赴。
画外音： 没有对事情的全力以赴，张艺谋今天还是一个棉花搬运工。从一双袜子的设计开始，张艺谋坚持拿出自己最满意的作品，其实这不仅是对自己的一个交代，也是对自己生命的尊重和负责。
张艺谋小档案：
出生年月：1951年11月14日
出生地：西安市西郊梆子寺街
职业：导演、摄影师、演员