第四十二章 傅雷——不做云间鹤
颀长瘦削的身材，棱角分明的面庞，执著而超然的目光。他正在阅读，是读伏尔泰、巴尔扎克，还是梅里美、罗曼？罗兰？阅读中的傅雷就像一尊雕像，聚精会神，表情肃穆，略带忧伤，他已完全沉浸在自己的艺术世界中。
傅雷不仅是现代中国最伟大的翻译家，还是严谨的艺术家、优秀的教育家。
有人说他孤傲如云间鹤，有人说他狂傲不羁，有人说他是不折不扣的严父。而事实上，傅雷并不是一个简单的形象，傅雷是一个需要我们细细品味的人。
孤傲如云间鹤
有人说傅雷孤傲如云间鹤，然而傅雷却总是自比墙洞里的小老鼠，或许是因为莫罗阿曾把服尔德比做一头躲在窟中的野兔。
这个自比，乍听未免滑稽，为何自比为小老鼠？傅雷的话不是矫情，也不是谦虚，而是道出了他的真实心情。
傅雷对所有的朋友都一片赤诚。但在众多的朋友里，却难免有做事不够朋友的人。误会、偏见、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。所以，有时会出现这样的情况：某某“朋友”昨天还在傅雷家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷虽然很气愤，但更多的是讥诮和无奈。也让他不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。
傅雷全身满是棱角，动不动就触犯人，加上他性格急躁，总是冲撞人。他自知不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只有自己的书斋。他像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界，也并非像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，也许是遵循《刚第特》的教训，傅雷只潜身书斋，做他的翻译工作。
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒那样坚硬。朋友们都说傅雷固执，但他固而不执，有时候还是很随和的。据杨绛描述，傅雷有事会和钱钟书商量，尽管讨论得很热烈，但他并不固执。傅雷的有些朋友(包括钱钟书夫妇)批评他不让傅聪进学校读书，说这样会使孩子脱离群众，不能适应社会。傅雷从谏如流，就把傅聪送入中学读书。钱钟书建议他临什么字帖，傅雷就临什么字帖；钱钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。
狂傲不羁
1954年，北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句。傅雷大概也是忘了例句都有主人。显然，他也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。傅雷拈出例句，这就好比挑出人家的错来示众了。这样做，自然容易触怒许多人，他们都大骂傅雷狂傲。有一位老翻译家竟气得大哭。
客观地说，把西方文字译成中文，是一项烦琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，就像猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。倘若傅雷能打头先挑自己的错做引子，或者挑自己几个错“作陪”，人家或许会心悦诚服。如果傅雷事先和朋友们商谈一下，肯定也会想得周到些。
于是乎，在众人眼里，他成了一个狂傲的人。
而事实上并非如此。
有一次，杨绛偶尔翻译了一篇极短的散文，自认为译得并不好，傅雷却称赞有加。
杨绛只当是敷衍，也就照例谦逊一句。谁知道，傅雷忍耐了一分钟后，沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”据杨绛的描述：“我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误，可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待，而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。”
傅雷对于翻译工作极其认真，他总是不懈地虚心求进。只要看他翻译的传记五种，就能明显地感觉到一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译文和初译显然不同。
傅雷经常写信和朋友们探究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。在傅雷看来，他从没有自以为达到了他所提的翻译标准。傅雷曾经苦恼于译笔呆滞，苦想如何才能使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。朋友们建议他再多读几家。听后，傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。
有人爱说他狂傲，其实，他们实在是没见到傅雷虚心的一面。
不折不扣的严父
谈到傅雷，不得不说《傅雷家书》。
这不仅是一部很好的艺术修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。
在很多人的印象中，傅雷是极其严肃的，尤其是在对儿子的教育上。
在傅聪刚及学龄时，当时的上海正被日本侵略军包围，傅雷就不让儿子去上外面的小学，甚至也反对孩子去街头玩。
他把孩子关在家里，在很早发现孩子身上有音乐天赋时，首先在家中由自己和妻子亲自担当起教育的责任，并在最基础的文化教育中，环绕着音乐教育这个中心。正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对儿子要求也同样严格。他很少和孩子嬉戏逗乐。
傅雷亲自编制教材，给孩子制定日课，亲自督促，严格执行。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼是否发出咀嚼声。傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的警告，傅斯年就罚他只吃白饭，不许吃菜。孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔、蘸水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。
而事实上，傅雷也有十分细腻、慈爱的一面。
据傅聪、傅敏回忆，他们眼中的父亲既严厉，又温情。无论怎样，父亲都令兄弟俩永远感恩、永远敬佩。
傅聪9岁时便开始正式拜师学琴。到了12岁，关在家里练了3年琴的傅聪进入了反抗期，说什么也不练了。
这时，傅雷并没有一味地坚持，而是把傅聪送到学校上学。1948年，傅聪考上了云南大学。在大学里，一次偶然的机会让傅聪猛然觉醒：原来自己是那么热爱音乐！他对父亲说：“我要继续弹琴。”
凭着热爱和执著，傅聪用琴声敲开了通往国际的大门：1953年参加了世界联欢节，1954年在波兰参加肖邦钢琴比赛并受到波兰总统贝鲁特青睐，从而获得留学波兰的机会。
儿子出国离乡，傅雷的殷殷关切之情体现得淋漓尽致。细腻的叮咛和嘱咐全部融入了与儿子的通信中。
傅雷语录： 人一辈子都在高潮和低潮中浮沉。唯有庸碌的人生活才如一潭死水；或者要有极高的修养，方能廊清无累，真正解脱。
画外音： 人的一生，不应该是碌碌无为的，而要有所追求，这种追求也就是要达到人生的一种境界。想一想，你的追求，你要达到的人生境界是什么？
傅雷小档案：
出生年月：1968年8月20日
爱好：美术批评
职业：翻译家、文学评论家、教育家