第四十八章 钱穆——对历史的温情和敬意
鲁迅曾告诫青年，要“多读外国书，少读甚至不读中国书”。在20世纪之初，传统文化受到了前所未有的冲击，到处是“线装书理应被扔进茅房，儒家礼教中只写满了杀人，传统中国就是裹着小脚的媳妇……”这样的宣传，诸子百家、魏晋风度与现代中国的生活看起来毫无关联，年轻人只关注国外，立志向在国外找到民族复兴之路。这时候，只有钱穆敢于“抱残守缺”，他倾尽一生的心血，都在为中国的传统精神呼喊。
两岸三地的漂泊
钱穆的故乡是素有“东南财富地，江浙文人薮”之称的江南水乡无锡。父亲是一个秀才，因体弱多病，无意功名，对两个儿子却寄予厚望，希望他们能读书入仕。41岁时，他撒手尘世，留下孤儿寡母，当时钱穆12岁。钱穆就读的无锡荡口镇果育学校，是辛亥革命前无锡开风气之先的一所典型的新式学校。
青年的钱穆一直在家乡的中小学执教，直到36岁的时候，因为《刘向、刘歆父子年谱》而成名，被北大教师顾颉刚推荐，聘为燕京大学国文讲师。
钱穆在北平居住了8年，授课于燕京大学、北大等名校，并在清华、北师大兼课。抗战时期，他辗转任教于西南联大、武汉、华西、齐鲁、四川各大学。
因为不合于当时批判历史的主流，新中国成立时，55岁的钱穆离开故土只身去了香港，从此告别了内地的亲人。随后，他在香港创办新亚书院。如今，新亚书院已经并入香港中文大学，成为香港文化历史上的一座丰碑。
在香港一转眼又是18个春秋，1967年10月，钱穆应蒋介石之邀，以“归国学人”的身份自港抵台，从此定居台湾。
1980年夏天，86岁高龄的钱穆在夫人陪同下到了香港，此行的目的就是为了与阔别32年之久、生活在大陆的三子一女相见。“昔别君未婚，儿女忽成行。”
钱穆死前曾有遗嘱：如果人不能回到大陆故乡，也要葬回去。为了完成钱穆魂归故里的遗愿，钱夫人将他的灵骨一直安放在台北永明寺，等待着归葬大陆。直到1992年，钱穆的骨灰由台北经香港飞上海，于傍晚到达苏州，最后撒入苍茫的太湖，这位劳碌一生的国学大师，终于得偿所愿。
倔强的文人
钱穆的最高文凭只是高中学历，他曾参与一场退学运动。
当时他在常州府中学堂，学校新上任的舍监陈士辛，没有前任舍监循循善诱，他教学生修身课，但与学生相处不好。钱穆所在的年级在年终大考前，集体提议，要求校方减去修身课，增加希腊文课等。钱穆等5人是学生公推的代表，并且以集体退学相要挟，但是最后学校并没有让步。钱穆性格倔强，他毅然拒考，填退学表，自动退学。
在这次学潮的5位代表中，还有3位是中国近代史上的著名人物；一位是创办《国故》月刊的常州张寿昆；一位是江阴的刘寿彭，即五四新文化运动时期写了《叫我如何不想她》的刘半农；还有一位是瞿秋白；剩下的那个人是校长的三弟。
刘寿彭当时在同学中名气很大，他当时并没有和钱穆同时填退学表，在期末考试后也退了学。他曾被陈独秀召去北京大学，改名为半农，是提倡白话文的干将之一。
20年后，钱穆赴北平教书，恰好当时刘半农也在北大。他乡遇故知，钱穆登门拜访刘半农。刘半农客气地留他吃了午饭，谈了两个小时的话。但在常州府中学堂时期的事情，刘半农只字未提，也不问钱穆20年来的情况，也不谈提倡新文学方面的事情。
钱穆后来感叹道：“不客气乃旧相识，无深语似新见面。”他猜想，当时刘半农已经名满天下，大概不愿意谈那些陈年往事。既然刘半农与自己意气不相投，所以也不谈他的新思想。从此以后，钱穆便不再和刘半农来往。
钱穆语录： 欲使其国民对国家有深厚之感情，必先使其国民对国家以往历史有深厚的认识。
画外音： 对国家的过去一无所知，就自称爱国，这样的爱是盲目的、肤浅的。只有真正了解了国家的历史，了解了民族兴亡的本质，我们对国家的爱才更加深沉、更有力量。
钱穆小档案
出生年月：1895年
研究领域：历史
著作：《国史大纲》、《国史新论》等
居住地：无锡、北京、香港、台北