第六十五章 霍金 ——不折不扣的生活强者
他在轮椅上坐了40多年，现在全身只有面部肌肉会动，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。他手不能写，口齿不清，却超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到广袤的时空，解开了宇宙之谜。他是英国剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家，是20世纪享有国际盛誉的伟人之一，被称为在世的最伟大的科学家，还被称为“宇宙之王”。
可怜的幸运儿
霍金出生于英国牛津，那一天刚好是西班牙的“近代科学之父”伽利略逝世300周年纪念日。霍金小时候总是话很多，而且比一般的孩子学会阅读的时间晚，他的想象力极为丰富。
母亲将小时候的霍金称为“自学者”，他总是只学习他想要了解的东西，如果不需要，他就不愿意学。父母经常把他和妹妹带到博物馆去，他喜欢留在科学博物馆，而妹妹喜欢留在自然历史博物馆。
霍金很喜欢跳舞，有一回他提议晚上跳苏格兰舞，并负责组织朋友们一起聚会。他买了一些唱片和一本教跳舞的书，并且坚持大家要穿西装、打领带。大家玩得非常快乐，霍金也觉得很满意。
考上牛津大学之后，霍金和很多年轻人一样不怎么用功读书。“我上大学前考了一次，然后在牛津过了3年，最后参加了一次毕业考。”这是霍金对大学的回忆。他计算过自己在牛津的3年中，总共大约学习了1000小时，也就是平均每天一小时。“这就是我和大部分同学共同的态度：一种百般无聊的心态，而且觉得没有任何事情值得争取。”
如果霍金像个普通的小伙子那样毕业以后继续读书或者工作，也许就没有今天的诸多荣誉。事情总是会向着人们难以预料的方面发展。过完21岁生日之后不久，霍金进医院检查，被诊断得了ALS病，也就是肌肉萎缩性侧面硬化病，英国人称这种病为运动神经细胞病。大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。病人可以头脑清醒地感觉到自己呼吸肌肉失效，导致肺炎或窒息而死。霍金被“宣判”只剩两年的生命。
得知这个消息之后，霍金估计自己活不到完成博士论文了。然而，一年以后，病情似乎缓和了，他还不需要轮椅，也不再觉得自己与死亡只差一步了。就在他感到沮丧的时候，一位女士走进了他的生活，他们订了婚。这下霍金有了活下去的目标——如果要结婚，就必须有一份工作。
不得不当科学家
病情恶化的脚步放缓之后，霍金开始关注自己喜欢的专业知识。
28岁时，霍金在学术上声誉日隆，但是他已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他一直没离开过轮椅。
和很多人痛恨轮椅甚至痛恨生活不一样，霍金说：“生活是不公平的，你必须尽快接受它。”他离不开轮椅了，但他的研究越来越倾向广袤的宇宙和抽象的时空。
他在轮椅上努力像一个正常人一样生活，但是免不了有一些小插曲。在一次坐轮椅回公寓时，他被小汽车撞倒，头被划破，缝了13针，左臂骨折。但两天以后，他又回到办公室。他去乡间别墅，上坡时轮椅倒了，量子引力的大师级人物也被地球引力扔进了灌木丛。
尽管身体不方便自由行动了，他还是尽量在力所能及的范围内活动。他驱动轮椅的时候总是“横冲直撞”；在大家跳舞的时候，他也很活跃地转动轮椅来“跳”自己的舞蹈；与查尔斯王子会晤时，他想旋转自己的轮椅来展示灵活性，结果却轧到了王子的脚趾。他的一切条件只允许他成为一个思想家，于是，他研究宇宙、写作，并取得了巨大的成功。
1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。直觉告诉他，黑洞其实并不那么黑。3年的思考后，这一直觉变成了完整的理论。霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，人们将之称为“霍金辐射”。
1988年，霍金创作了自己的科普读物——《时间简史》。在这本书里，霍金以普通人能理解的方式来讲解一系列晦涩的宇宙问题：黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。这本书很快成为物理学方面难得一见的畅销书。
翻开《时间简史》，霍金顽皮地说：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半，于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”2001年10月，他又创作了《果壳中的宇宙》。他还在科幻系列剧《星舰奇航记》中饰演过自己，并与爱因斯坦及牛顿一起打桥牌。看来轮椅上的生活并没有那么糟糕。
霍金语录： 当你面临着夭折的可能时，你就会意识到，生命是宝贵的，你有大量的事情要做。
画外音： 也许没有那场疾病，也就没有今天的霍金。有时候人就是需要一些危险来激励，才会积极地发掘自己的所有潜能。你是否抱怨过自己的智力不如人、机遇不如人？还有人比我们的情况更糟糕，但是他们却可以生活得很快乐。不要再逃避困难，改变现实，才是最有意义的事情。
霍金小档案：
全名：史蒂芬？威廉？霍金
出生年月：1942年1月8日
出生地：英国牛津
外号：“宇宙之王”