散了会，下班了，解了羁绊，放了缰绳，哪有不往家里迅跑的道理？跑进家门，看见了你，你轻身舒然，见我进来露出笑颜。我放心了，一下轻松得浑身自在，缓坐在椅子上抓杯喝水。这才想起，一上午没有喝水，尽管台上有杯，尽管服务员不时上来续水，尽管口是渴了，可我为什么就不喝呢？居然，居然，还要把这焦渴带回家里！
喝过水，润润身，通体自在，也就自在于惯常的程序。先是化验，化验尿糖，或者血糖，看看是高是低，还是正常。然后，按照化验的数字，确定胰岛素的用量，打开针盒，拔开针管，灌剂，再请你躺下，给你注射。这一切的过程，形成了规律。生活的节奏，便由这规律主宰，主宰了我整整十多年，将起先的烦扰主宰成了生活的习惯。习惯成自然，自然的我每日践行在自然的世界。
然而，今日我回到家里，却打破了这生命的自然。
你不在了，屋里没了你的身影，床上空旷出大大的遗憾。我无法见你的面，无法问你的病，无法采血化验，也无法将胰岛素轻手轻脚地送进你的体内，更无法聆听你偶然的不适引发的呻吟……我的面前是好大的一个空间，这空间比我在大西北看到的空旷还要空旷。大西北的空旷里装满了粗旷辽远，置身其中，我感悟到的是自然的博大。而站在我们这没了你的房间，空旷的是凄凉，是失落，凄凉失落出了无穷的伤感！
2003年4月13日
揪心的童言
这话，我不想告诉你，真怕你痛苦。
可是不告诉你，我便无法消解这揪心的痛苦，还是对你说说吧！
那日，步步去速速家了。步步是咱那孙子，又长高了，我应该对你说，他上学了，还当上了个什么班长。老师说，他很可爱，学习很认真，班上的事很关心。真让人心甜，甜得醉人。速速是咱那外孙，刚刚步入新千年，他早早就来临了，要不怎么叫速速呢？这你一定记得。速速上了幼儿园，虽然小些，上幼儿园总比待在家里好，可不，还记了不少儿歌呢！那一天，站在咱家的客厅里快舌快语：
小白兔，耳朵长，
蹦蹦跳跳找亲娘。
找来找去没见娘，
迎面碰上了大灰狼！
好怕人呀，一屋人都笑了。速速嘴巧。
步步去速速家里，俩人玩得十分开心。玩着玩着，也许是累了，速速一闪不见了。步步一人玩，玩着玩着，乏味了，找速速。速速躺在他奶奶的怀抱里。步步望着，眼馋地望着，真不知咱那小孙子此时心里是啥滋味！偏偏这时，速速开了口，指着步步说：你没有奶奶！
童言无忌，尖刻犀利。若是我听了，真能痛哭一场！然而，步步真是步步，愣了一霎，忽然说：你没有姥姥！
这回速速发呆了。
多么令人心酸的童言呀，听了这话，我是呆了，我是愣了，这世界只因少了你就变得残缺不全了。你在世，哪怕是个残病在身的你，也不至于使咱这个家庭世界损毁破碎呀！
你看，你不在世，竟伤了两个稚童的心。你是奶奶，你是姥姥。你身上有着不同的角色。步步出生的时候，你笑了，笑咱有孙女，又添了孙子，咱门中人丁兴旺呀！速速出生的时候，你笑了，笑咱内门兴旺，外门也兴旺，又有人叫姥姥、姥爷了！你总是笑，见了孙女、孙子、外孙笑，不见也笑，听听声音也能让笑容在脸上挂上一、两个钟头。你的那份亲情呀，我无法理解，也无法做到。我真佩服你！
可是，你怎么就走了呢？人常说，人过世是去了另一个世界。另一个世界，也是个世界。我在这个世界听不到你那个世界的声音，你在那个世界是否能听到你曾经生活过的这个世界的声音？我想，要是听得见的话，你那日行走的脚步一定是迟缓的。你听——-
奶奶——孙女安安在喊！
奶奶——孙子步步在唤！
奶奶——外孙速速在哭！
你走得动吗？
2003年4月13日
碎梦何处寻
好多年了，我的梦都是这个样子。什么样子？打个比方，就像是乡村曾经流行的百家褂。百家褂，你是熟悉的，为了儿女好管，做母亲的挨了门户转去，向主妇讨得一方布块，或红或绿，或黑或白，或大或小，给什么要什么。拿回家去精心剪裁，飞针走线，将这些布头缝制成整块布料。然后，量体裁衣，做成小褂，孩童就裹了百家的爱意跑出屋去，跑成了村庄里的一道风景。据说，这褂子携带着众人的心意，大家护理，便少了三灾八难，就能够壮实的成长。记得，你也曾亲手做过。
我这梦，也是你做成的。这么说，实在不好意思，似乎是你有意而为。不是，而是你总想千方百计使之无痕，使之完美。但是，不行，自打你病了，我的梦便难沉实了，便难酣长了。村乡人常说，睡觉悄得多，我便要悄，要静，些微的响动就会醒来，醒来心悸一阵，好一会儿才能弥合了那断裂的梦痕。
咯吱——咯吱——，是床响，我醒了。眼睛里满是漆黑，夜还深，你为啥翻动，是难受？我猜测。我不敢发问，怕问话惊扰了你，你的觉更不易，更难，要在各种痛苦中觅到一条轻省的缝隙才会勉强入睡。搅碎了你的梦，真是一种无法弥补的内疚。
那一回的教训，让我铭记终生。是个暗夜，夜暗的黑沉，我睡得也稳沉。稳沉中听到了响声，却难以走出梦境，梦境里出现了河流，河流上覆盖着薄冰，似乎是春温发暖，冰面有了碎裂。我好像就在那河边看冰，看冰的碎裂，流走。当然，也清清楚楚听到了碎裂的声响，咔嚓，咔嚓……在这声响中，我迷恋地贪看，看那冰流过去了，又返了回来。忽然觉得这河流不对劲了，因而，摇头。一摇头，醒来了，听见了你的床响，也听到了你的微吟。连忙开灯，打开一屋子光亮，发现你浑身在抖，问话也口齿不清。我猛然坐起，挑了鞋就往外跑，好在那是住院，慌慌地唤来了大夫。大夫看过，立马抽血化验，血糖出来了，竟然低到了2点以下。真可怕，若是耽搁下去，会有生命危险。
你得救了！我惊怕了！我明白了我的责任，沉实的酣睡是对生命的失职。从那个夜晚起，我的梦不再冗长了，忽然便会醒来。醒得轻虚，听听无声，想想无事，又会睡去，睡得也很轻虚。我的夜便由这一块块轻虚缀合，我的梦便由这一片片轻虚裢缝。裢缝缀合成我十多年的人生。
这一夜，我又轻虚地醒了，醒得空旷而又寂寥。自然，眼中不是往常的情形，我心头一惊，暗乌的头脑，蓦然亮闪，亮闪的我心头一颤，悲从中来，滔滔涌起，荡涤了我的梦境。
——你走了，走了，走出了我的梦境。我那百家褂一般的碎梦从此消失了，消失得如同你的身影，我向何处寻觅呢？
2003年4月13日
中言心语：
什么是刻骨铭心的记忆？不是经国大业，不是兴家大计，就是那些一闪而过的小事。许多小事过去也就过去了，然而，有些小事就是难以忘记，时日越久，记忆越深。
2009年10月8日
节令的迷乱
这季节对于诗人来说，是一首诗，是满园春色关不住，一枝红杏出墙来；这季节对于画家来说，是一幅画，是小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头；这季节对于我来说，曾经是一首诗，曾经是一幅画，一首春意喧闹的诗，一幅春光缤纷的画。我曾在这季节享受今天的自然风景，也享受前人的诗情画韵。而今，这个季节又来了，我却禁不住泪水的流淌……
春天来的一如往常，我记得曾在一篇文章中写道，她进一步，退两步，再猛然进三步。春天的步子不是一帆风顺，而是坎坷波折的，因为，春天要冲破冬天的严寒，而严寒总是不放开揪紧春天的那双手。春天的行走也就倍为艰难。这不，昨天太晴朗了，明丽的阳光添了些火色，阔远的长天已有了夏天的滋味，我用羊毛衫、保暖裤裹紧的肢体汗津津的。从外头回到屋里，脱，连忙脱，扒拉下厚的，披挂成单衣了。夏天披挂在了身上。
披挂着夏天出门，身上舒爽得轻松。轻松得简直能飘逸起来，像嫦娥那般飞向高天。正得意，忽然就起了风，飘来云，闪起电，也就打响了雷。雨来了，大大的点子，稀里嚓拉，响成了地上的一片水洼。这时候，先是凉，风是凉的，雨是凉的，接着，便寒了，寒得单衣薄衫中的我几乎要抖起来。
这季节，对于我是迷乱了，迷乱的无法让衣服适体了。我自然想到了你，想到了你也就禁不住泪滴如雨……
往常这季节，我没有迷乱，是因为有你。你早早将我的衣服洗净了，熨展了，摆放在我的枕边。早晨醒来，我看见了衣服，知道该换了，这是换季，换季的衣服从此会常在手边。我要薄有薄，要厚有厚，要不薄不厚的也有，随手拈来，便可以替换。时令在我的日子里那么有序，似乎从未忽冷忽热，衣服的适时调节，让变化的冷热于我都是相宜的感觉。
季节变化了一年又一年，时光过去了一岁又一岁。我的太阳永远是新鲜的，我的气温永远是适宜的。这一天，我发现了气温的冷暖和身体的不适，是因为我的身边没了你。没了你，我的日子变了样子，混乱在冷暖变化的迷途了。
我于是便想往事，想枕边那一摞折叠整齐的衣物，想衣架上那一件垂挂舒展的衣服。枕边的是内衣，秋衣，秋裤，还有合时的袜子。你知道，冬袜太厚了，丝袜太薄了，便放了薄厚适度的袜子。衣架上是外衣，是西服，或是夹克。我着了内衣，套了外衣，出门去，是一种飘逸。临出门时，你会递上一件厚衣，放在车里，那是备用的，若是天气突变，那一件厚衣便抵御了寒凉。你用你的心思播布着我的适宜。
这一切的一切在往日是那么自然，是那么平淡，平淡得我别无感觉，自然得我以为日子就是这般。而这一天，我忆起那消失的平淡，追思那破碎的自然，才知道这平淡和自然原本是一种幸福。我为什么在幸福时没感到幸福，在痛苦时才怀恋幸福？
2003年4月19日
今夜我俩守岁过年
远远近近的爆竹亮响出孩子们兴奋的心声！新年到了，羊年携带着吉祥如意欢快到千村万寨的大门外了，尽管离除夕交岁的钟声敲响还有那么几步路，孩子们已按耐不住激动的心跳了，跳出屋来点起爆竹，这儿那儿，断断续续的响声，在喧闹着新一代的生趣。更多的家人早已团聚在屋里，享受着天伦之乐，享受着三世、四世乃至五世同堂的幸福。
年，是个团圆节，是个团团圆圆的节日。我却一个人待在屋里，不，还有你。你在微笑，用你50岁永恒的微笑注视着我，温馨着我。父母来过，要我去新宅过年；儿女来过，接我去新宅同欢。我没有走，不忍离去，不愿让你的微笑消失于孤单，迷散于黑暗。今夜就让咱俩一块守岁过年！
我捧你从里屋走出，让你的笑脸正对着电视机，你就闲闲适适、轻轻松松地看看电视，看看春节联欢晚会这热热闹闹的风光吧！哦，我记起来了，不知哪位主持人说过，这已经是第22个新年晚会了，可是，我忆不起来，哪一年你这么轻松地观赏过。你总是忙，从年的这一头，忙到了年的那一头；从生命的这一头，忙到了生命的那一头。自从过门到咱家，穷光景咱就顶撑上了。那年月，过的是集体的大日子，钟声一响，荷锄上工，一年忙一年，大干到腊月二十九，吃了饺子又动手。这种穷忙，忙穷了，忙怕了，总算忙到了头。翻过了穷忙的坡坎，日子有了起色，年也过得风光体面了。
我们进城了，成了城里人。可是，这过年的风味，在咱家还是农村的风味。一入腊月门，就添上了过年的忙碌。你忙着给娃儿们买新衣，置新帽，给家里添新碗，增新碟，至少也要买个筷子、刷子、夹子，快发家嘛！腊月二十五以后，忙到了高潮，要把日子匀开了使唤。要蒸糕馍，这是过年不可少的，献祖先要敬，给长辈亲戚要敬。早早起上一大盔子面，一团一团揉好，擀成一个个圆圆的面片。放一层面片，搁几颗红枣，再放一层面，再搁几颗红枣，一层一层，一个一个，枣糕馍蒸好了一笼，又一笼。要出米糕，把雪白的糯米淘净，把紫红的大枣泡胀，搭好笼圈，铺一层米，撒一层枣，蒸一会儿，再铺米，再撒枣，一重一重铺上去，撒上去，热热腾腾了一笼圈。亲戚来了，热鏊子上一煎，吃得香香喷喷，热热火火。还要煮羊汤，自家煮，骨头洗得净，肠肚涮得净，净得放在清水里，亮得毫无杂色，点火去煮。先猛火燃沸，用铜勺撇去泡沫，再微火细煮，煮得杂碎软而不过头。捞出来扒肉，扒净了，再把骨头撂进锅里猛熬，熬出一锅又一锅白糊糊的烩汤。年节的时候，天还寒，亲戚远道来时，先端上一大碗热羊汤，喝得一年到头都是暖乎乎的。除夕这天要搭油锅，要炸丸子，要炸酥肉，要炸麻花，要炸馓子……各色各样的小吃食从油锅里黄灿灿地出来，往盘里一搁，亲戚进门，先端上桌，年的风味就扑面而来……忙呀，忙完这一切就听见远远近近的爆竹声了。
夜幕落稳了，年的脚步临近了，你该歇歇了，就坐下来享受一会儿电视吧，家人已闲静下来了，对着小品开怀畅笑了。你却还在忙，忙着把孩子的新衣取出来了，一人一套，一人一摞，新袜子要摘了商标，塞进鞋口，免得二日一早忙乱。衣服摆好了，该歇歇气了吧！没有，一转眼，你又回归了厨房，正不知你还忙些什么，厨房里响起了叮铛声，你在扎饺子馅了。从热闹的节目中瞅个空子，出去唤你：先来看吧，明儿再搞。你应着，却没有挪窝。我知道，你是要赶早，你说过，年节要早，全年都好。果然，你扎好了馅，擀好了皮，又包上了，待到晚会结束，左邻右舍的爆竹熄宁了，一盘一盘的饺子包好了，只待明晨，明年的第一个早晨，早早下锅了！
你的忙碌，换得了大家的清闲；你的辛劳，换得了大家的轻松。每每除夕，一屋子人环沙发坐定，对着电视指手划足，谈笑风生，品味着过年的乐趣，也品味着家庭的幸福。
可是，谁能想到你这位家庭幸福的编织者会突然生病！而且，这烦人的病症竟然会夺去你的生命？
你病了，无法再像以往那样承载岁月的重负了，是该轻松轻松，是该闲适闲适了。然而，你忙碌惯了，劳累惯了，连清闲和安逸也不会享受，忍不住要上手，要插手去干你能干的活儿。你病了，我该干些活了，或者说，我该好好陪陪你了，至少过年应该和你一起守岁，一起享受享受在日后看来这千金难买的天伦之乐。孰料，身不由己，自1998年起，我竟挑起了个更重的担子。说穿了，世事选择咱，还不是因为咱务实肯干，要咱在关键时刻去收拾那破烂不堪的烂摊子。这摊子的烂法你当然清楚，那个凌晨，你和我一起震惊，一个电话惊醒了黎明的好梦，尧庙失火了！我翻身坐起，心里久久难以平静。尧庙不是一般的庙宇，供奉着上古时贤德圣明的五帝中的一位——帝尧。临汾是尧都，尧庙是尧都的象征，这标志性文物蒙难，岂不是天降横祸？思来想去，这庙宇是得修复。可是，我再想千遍万遍也不会想到，主持修复尧庙的人竟会是我！