望着茫茫海际，你轻轻发出一声叹息，似乎是感慨那遥远的往事。这一声叹息撞开了我蕴蓄的万千记忆，过去的风风雨雨突然便降临在情感的天地。自从月下老人用一根红线将我们的命运拴在一起，你和我就一同经受着世态炎凉。先前，你不认识我，我不认识你，你完全可以走脱，走另一条路，也就是另一种命运。我不清楚你为什么铁了心跟我，敢嫁给这个爷爷在台湾的丑小子。说丑小子是礼貌的宽容，那年头时代的强音该是狗崽子。多少人都怕狗崽子带来祸事，危及自身，早就躲得远远的，而你却在这个关头坚定地走近了我，走进了我这个风雨飘摇的家庭。走进来，你的肩头就荷压了再也卸不下的重担子。
这副担子，后来走进了儿子写给你的祭文，读起来就让我双眼模糊。咱家离小泉尚有一里路程，每日清晨你都得荷着两只水桶去泉里挑水，将水担回家里，将汗水洒在路上。在村里，这活儿是男人的专利，女人挑水你是惟一，因为你的男人走出了村子，坐进城里的办公室，你不得不当了女人，又当男人。你很苦、很累，心却是甜的，因为你盼望男人走出土地，有点出息，他还算争了一口气。可是，这一口气给你带来的不光是挑水的辛劳，而是繁杂的家务负累。在儿子眼里，你肩头的担子是生命重负的永恒象征。
你对家庭的付出，我比儿子清楚。自打你过门，咱家就戴着顶亏款户的帽子。亏款户是挣的工分不够兑换应分的粮食。那一年去场上分稻谷，我和你一块儿去了，你侥幸这一回不用挑担，手脚麻利地装满了箢子。我挑起来要走，忽然响起一声断喝：放下！随着喝喊蹦过来了队长，不由分说，拽过箢子，叫嚷，粮钱不够，不能走！那声高喝惊动了众人，熙熙攘攘的大场顿时噤然静寂，一双双目光投射过来，注视着我，我如同一个拙劣的演员硬被推上了强光照射的舞台，无可奈何地撂下箢子，倒下稻谷，走出大场。睽睽众目收视了我尴尬地一举一动。我迷迷糊糊，踉踉跄跄，不知道自己是怎么将这一系列动作逐个完成的。回到家里，我哭了，一个五尺男儿怎么能蒙受这么大的羞辱！你也哭了，哭着数道自己的不是，说不该让我去，似乎你一人去经受这羞辱才是天经地义！我更加难受，也就更难止住那肆横流溢的泪水。你抹去泪说，往后咱多挣工分。
多挣工分成了你洗涮羞辱的无穷动力。你发了疯的上工，白天干，夜晚加班也去干，都是为了挣那干一天值九分钱的可怜工分。寒风恣肆的冬天，白日里你和众人去摆弄黄土地，夜里又去织草席。稻草不泡湿无法编织，可湿淋淋的稻草拿到手上，寒冷得几近一根根冰丝。手指先是红，再是肿，后来就冻裂了。每每夜深回家，对着昏黑的油灯你要做的第一件事就是给那纵横的裂口贴上胶布。胶布能糊住血乎乎的缝隙，却糊不住钻心的疼痛，你在炕上翻来覆去，实在困了才能闭目睡去。一层一层的胶布，贴满了那个漫长的冬季。
好不容易熬进了春天，春天可以给人温暖，却无法解脱人的劳苦。落一阵细雨，亮几天阳光，地结板了，成了僵硬的胶块。该春锄了，春锄就是要疏松那结板的僵硬，着实费力。累过几日，你已有些不适了，这天一早却又扛着锄头下了地。一锄下去，虎口生疼，手掌发麻；再锄下去，双臂发麻，腹肚生疼。你咬牙硬挺，挺到太阳升高时，一个新的生命在你的身上殒落了。漫漫回村路，你走得何等艰难，何等痛苦！殷红的鲜血流遍了双腿，浸透了裤筒，血渍渍洇在黄土路上……
那一年，我们家真的不亏款了，可以用自己的工分换回队里的粮食了。我挺起胸膛，直起腰杆，挑回小麦，挑回玉米，挑回稻谷，也挑回了一个男人满满荡荡的尊严。我很清楚，是你用劳累的肢体撑直了我的脊梁！
你的劳累让我经常想起一个词语：疲于奔命。现在想来，何止是疲于奔命，完全是挥霍生命。青春勃发的年岁，不懂得身体的珍贵，不懂得身体是有限的财富，挥霍掉就不会再来，那该是多么大的误区，多么大的悲剧！我隐隐不安，决心要将你拔脱出这苦累的土地。
我的愿望实现了，你进了城。哪知进了城你也没能轻松，肢体的重负没有卸下，还添上了新的困顿。我们没有房子，住在我窄小的单身宿舍，两张单人床一并，算是有了安眠的窝铺。狭小的空间，连个箱子也摆不下，只能把衣服摞在床头。为找一件衣服，经常不得不搬倒衣山重新摞起。摞起的衣山难以稳当，倒塌也是常有的。那一夜睡得正香，忽然有了房倒身疼的感觉，猛一惊，醒了，明白是衣山崩塌压在了身上。爬起来，摞上去，摞好了，觉却破碎得难以弥合。
不管睡没睡醒，天快亮你就起了床，点火做饭。做饭也没有个厨房，就在房前的檐下。夏日酷热，头上的烈日晒沸了锅里的水；冬天酷寒，纷飞的雪花覆盖了饭后的锅灶。你便在这样的地方做饭。做着饭，喊孩子起床洗漱；吃过饭，收了碗筷你匆匆去上班。到点下班，匆匆往家里赶，放学回来的孩子如嗷嗷待哺的乳燕，等着填饱肚子。我真该帮把手，可也忙呀，常开会下乡，顶着晨星去，踏着月色归，本想解脱你的苦累，哪里知道这城里比乡村还累。时间的钢钳拧紧了生活的节奏，不紧不由你呀！你说过，这城里不光身累，心也累。
恰在这时，我接到去鲁迅文学院研修写作的通知书，我无法向你说出。以前再忙，毕竟晚上回来，尚可理理杂物，问问孩子的学习。倘一走，这些全要你承载，我真犹豫。你看出了我有心事，问我，我只得如实说了。你知道我有一个文学梦，一个因政务和家累牵绊无法完满的梦境，马上说，去吧，这是个难得的机遇。说这话时，你很轻松，无非是说，再重的担子你也挑得起。你让我拥有了人生的幸运，在文学殿堂里完成了自身的涅木和脱颖。若不是那次的撞击、摔跌和锤炼，我憋匝在昏暗的牛角尖里很难新生。只可惜在我的生命又抽出一枝新绿时，你的梢头却露出了萎黄的枯叶。我从北京归里时，你已染病两个月了，为了不让我分心，你一个人隐忍着，隐忍着劳累，也隐忍着疾苦……
我真后悔！后悔我将你的生命推入了绝境。那日，坐在这块礁石上我向你吐露内心的愧疚，倘若知道我的新生就是你的枯萎，我肯定不会赴京，我宁可不要作家这顶桂冠，也要挽留你珍贵的健康！说这话时，我心情沉重，沉重于你病疴日甚，无法回春。你却很轻松，轻松地说，我没本事，就盼你有出息，你的出息就是全家的福气。我还说什么呢，说什么也是浅显的。我们不再言语，静静地坐了，看着波起，看着霞飞，看着长空的海鸥翱翔天宇。
而今，我又打坐在双栖礁上了，眼前盘旋着一对对比翼飞翔的海鸥，身边却没了你，心里就泛动起一阵又一阵的凄苦。我想起你的话，咀嚼我这出息里的福气，竟咀嚼出一件件肝胆欲碎的旧事。
你逝去的那一刻电话哭泣了，哭泣着老爸的声音：我的儿媳苦累了一辈子，没享过一天的福，你要把她安葬好，让她到那头过些舒心日子……。明知人死如灯灭，可信奉了大半生无神论的老爸竟然违拗了心魂的补偿你！电话里的哭泣搅响了外头更难扼抑的哭声！
更为撕人心肺的是两个幼稚的孩子，孙子步步和外孙速速。速速依偎在奶奶怀里说，你没有奶奶了！步步哭了，哭你呀，哭他逝去的奶奶。哭着哭着，抹一把泪说，你没有姥姥了！速速哭了，哭你呀，哭他逝去的姥姥！你一个人的离去，留下了多少破碎的天地！
……
我坐在双栖礁上咀嚼往事，坐落了夕阳，坐散了飞霞，坐逝了海鸥，坐进了无边无垠的黑暗。一切的一切都不见了，只有身边凄凄哀哀的大海和我相伴，那是我滚落的一汪泪呀！
2006年3月16日
中言心语：
你的劳累让我经常想起一个词语：疲于奔命。现在想来，何止是疲于奔命，完全是挥霍生命。青春勃发的年岁，不懂得身体的珍贵，不懂得身体是有限的财富，挥霍掉就不会再来，那该是多么大的误区，多么大的悲剧！
曾经沾沾自喜，我的成功之一在于将冬芹拔脱了苦累的土地。可是，进入城市的她不仅身累，而且心累。如今看来，这所谓的成功其实潜在着最大的失败。人常说，失败是成功之母，又有谁说成功是失败之母？
2009年10月8日
1990年是我们家的一个里程碑，我们搬出了市委机关一间挤匝的小屋，住进了水车巷的新居。从此，城市里有了我们的住房。搬进新家不久，爷爷的朋友杨尔青、赵命武先生自台湾归来探亲，顺便来我家看望。于是，我们便在新居设宴招待二位老人。不用说，郭冬芹是忙里忙外的主妇。她的忙碌快乐了临门的贵宾，也快乐了家人。在快乐中全家和贵宾留下了这张照片。
2009年10月19日