去北京就诊，标志着我天真幻想的结束。那天，我们挂了内分泌科的专家号，是一位姓陆的大夫坐诊，据说是位副院长。正在诊病的过程中，接到院办的通知，要他准备一下去参加外事活动。但是，陆大夫仍然认真地给妻把病看完，问讯了病情，即开了血糖、尿糖的化验单，从化验和病情判断，妻的确就是依赖型糖尿病，非用胰岛素不可。而且，由于好一段时间停用，妻不仅体质虚弱，并有酸中毒的症状。因此，当即住院救治。诊断完毕，陆大夫才去，下楼时，脚步是急促的。那种认真负责的精神，至今我还记忆犹新。
妻第一次住朝阳医院，就是在北京归来不久。现在想来，是重新使用胰岛素后，内分泌系统发生变化，引起身体的好大不适应，连着肚子疼了三次。一次是半夜时分，我从梦中惊醒，听到妻的呻吟，我知道她这人心性强，不到万不得已，不愿打搅人。我拉灯一看，大吃一惊。她脸色苍白，头上冒汗。必须马上去医院，可这怎么去呀！着急间，情急生智，厚着脸皮把邻居李师傅叫了起来，他是司机，搭他的车进了地区医院。此时，正是午夜进分，值班医生早处理完病人进入酣梦。慌乱间忙把妇产科大夫叫了起来。两位女大夫问过症状，看了一番，即给妻推拿按摩，不多时妻要大便，便后疼痛减轻，逐渐消失。开了些药打道回府，这一次有惊无险。
头次住朝阳医院，却有惊有险。那次，妻不仅肚子疼，而且尿不出来，小腹也憋大了。正计划住院，秘书办的小张来探望，他的爱人就在朝阳医院，而且，那里有一位医术很高的内科医师，所以，没有松气就直奔此院。人熟好办事，看病也如此。祁大夫诊断后，立即给开药输液，紧急救治。还告诉妻，不要紧，住一夜就好。然而，转过身，则在外面告诉了我病情的危险，要是再尿不了，就会憋出危险。这可如何是好？所幸，由于救治及时，祁大夫“一夜就好”的话应验了。半夜里妻撒了尿，疼痛减轻了。第二天一早不疼了，我们便出了院。真是入院也快，出院也快。
有了这一次的成功，便有了第二次的再来。第二次是我和妻回乡下去看望老人。在家里，妻就说肚子疼，上车后越来越厉害，因此，我们将车直接开到了朝阳医院，又找到了祁大夫的门上。这一次，虽然同是肚子疼，然而，病症却不一样。祁大夫一看，说是出现了肠影，当然，侍立一旁的我也端详了一番，只不过是读天书一般，又好像村人所言“瞎子看告示，越看越糊涂”。祁大夫断定是肠梗阻。当然，很快住了院。当然，很快采取了救治措施。遗憾的是这救治措施迟迟难以生效，疼痛持续着，妻痛苦不堪。一夜之中，她躺在病床上辗转反侧，我坐在一把短凳上焦虑不安。实在疲累了，正要睡去，又被同室的抽泣声闹醒了。是位农村妇女在低泣，她的孩子胳膊摔断了，明日手术，吉凶难卜，忧愁得泪滴不止。这时候，我自己凄楚的心尚难以舒展，却又为那妇人的抽泣再添愁绪。我强装轻松，近得前去，宽慰她好久，鼓励她要有信心，护理好孩子。还说忧愁和哭泣不治事，要坚强些顶得住。我岂不清楚，当我劝人家坚强时，而我最需要的才是坚强。
次日早晨，妻还是疼痛，肠影更明显了。祁大夫告我，如果再要不拉不通，恐怕要做手术了！这对我来说，无异于一声炸雷。妻体质瘦弱，能否经得住手术的折磨是个天大的未知数。况且，即使手术顺利，糖尿病由于血液变化，伤口愈合也成问题。我清楚这种状况，所以，惊恐也就更大。然而，惊恐解决不了问题，事实是必须坚定信心走过去。我立即和几位老领导通了电话，想听听他们的意见，惟恐人急没智，忙中出错，误了妻的救治。我在忙碌中接待来探视的领导、友人，商谈新的措施，不觉日影过午。我走上楼去，进了病房，不意看到的竟是天开云散。陪床的妻妹告我，妻拉了，肚子不疼了。
哦哟，谢天谢地，一场灾难解除了！一缕喜悦融通全身，顿时，我全身松软，几乎能软绵绵瘫在地上，双手慌忙扶住墙，坐在床头。
算起来，妻这次住朝阳医院，当是第三次了。有了前两次的成功，这一次，我也充满了必胜的信念。因此，从机关去医院的路上，虽然我难免焦虑，但还是较为镇定的。我试图在镇定中，去获取前两次的效应，让妻很快平安出院。然而，事实宣告了我这种愿望的破产，我完全没有估计透这次妻要回家是那么那么地艰难。
痛苦的历程
踏进医院，让我吃惊的是插在妻鼻孔里的氧气管。虽然氧气不都是垂危病人的爱物，但至少也表明妻病的确实不轻，依靠自身的能力已无法维持正常的生存，所以不得不借助外来的气体。尽管，从侯主任那里得到妻住院的消息，我便猜测着妻的病情，病轻当然是不会住院的。可是，我万万没有把氧气管和妻的病联系在一起。因之，一进门我的心便不由自主地揪紧了。
妻躺在床上，见我进来和她说话，回了我话，但声音低沉，似乎也在说明插氧气管的必要。岳母和我的长子守候在床前。我简单问了些情况，知道妻犯病已经三天了，昨天才住了进来。犯病的原因可能是两点：一是去十里外的界峪村，为其叔叔送葬。叔叔在我们那一带乡下称爹。妻的爹是自小给人家过继的，家境不甚好，但和她家相处得很好。爹年过60了，我和妻每年春节都要去看望他。今年春节时，却听说他患了食道癌，当时人已有些消瘦，但精神还是不错。见亲人来了，他很是高兴，不知该如何招待我们。临走，硬是给我们的提包里装了好几碗白花花的大米。告别的时候，他眼里噙着泪花，我们也很是难过，咬紧牙不敢流露。村里人说这种病是咽饭病，只能吃一季粮，吃秋不吃夏，吃夏不吃秋。虽然，爹捱过了夏收，又捱过秋收，艰难地攀过了两季，才走到了生命的尽头。可是，这样的年龄去世，也让人够难过了。妻去送葬是情有可原的。二是接水累的。凑巧这两天水不正常，每天到午夜才会有水。长子要上班，次子要上学，半夜时分都睡沉了，妻不忍惊动他们，只好自己起来接水。那天，接完水，就感到身体不适，要吐，没吐出来，便回屋躺下。第二天，便难以起床了，长子赶紧告诉岳母，请她前来照料。歇过一天，病不见轻才住进医院来。所以来这儿住院，当然还是由于有前两次看好病的经验，对此院信赖，人熟也好办事。
这两个原因，无论从哪一条说都和我不在家有关。其一，倘若我不外出，给爹送葬我自然要去，妻也许不去，即使去，我们找辆车，也不至于坐自行车去，两腿垂吊下去，来去二十里长路，一程比一程难受；其二，接水的事自然是我的专利，何劳妻治水躬亲，损伤玉体。无论怎么说，我都觉得妻犯病，我有着无法推卸的责任。好在没有人追查责任，我也不必担心检讨。我镇定了一下，去找主治医生。
负责给妻治病的是位女医生，她说话缓慢，待人实在。实话告我妻是酸中毒症状，同时，也有心脏病了。听到心脏病，我又是一惊，这种病死亡率最高，怎么能不引起重视？我说了一些感谢和依靠她的话，把治好妻的病的希望寄托在她的身上。回病房后，我才知道，原来那位内科祁大夫，也患了病，而且是直肠癌，去北京做了手术后，正在化疗。他时常过来看看，给女大夫出点主意。医院的重视使我负重的心，稍稍轻了一些。是夜，我让长子回家休息，自己则在医院陪床护理。好在由于人熟的缘故，妻被安置在一个单间，此间病房有两张床，白天有轻病人来输液，一完就走了，夜里还有可以躺一躺的条件。妻插着氧气管活动不便，吃、喝、尿都离不开别人的帮扶。我料理完琐事，看着妻轻轻睡去，才上床休息。躺在床上，却怎么也难以入睡，翻来覆去，思绪万千。
酸中毒的病症和以前在北京住院相似。那一次，是午后入院的。一进急诊室，立即就给妻扎针输液，抽血化验。那是四月下旬的天气，医院里可能出于病人体弱的考虑，还送了暖气。妻占据的那个病床边恰有一根暖气管，温度有些偏高。也可能出于发病的缘故，妻比平常烦躁。医院治疗措施一个接一个，一部液体完了，马上换另一部，不断化验，也就要不断抽血，一会儿抽静脉，一会儿抽动脉。静脉血还好抽，动脉血护士难抽，妻也特别的难受。妻烦躁不安，疼痛难忍，居然哭泣不止。那个病房是间不小的房子，我朦胧记得大约有八九个病人，每张床前都有一两个陪床的，人真不少。妻的哭声引来众多目光的注视，我环视一周，好像自己做错了什么事情。病人需要安静休息，我当然懂得这个起码的道理，可是，我劝慰不住妻，我也不知该如何向大家解释，只觉得芒刺在背，汗颜羞愧。好在病人及陪床的家属都通情达理，没有一个抱怨的，还有几位出语温和地宽慰。这时候，我才体会到理解的伟大，而这种理解，离开了病房却不那么容易找到。我忽而又有些想入非非，难道只有同病相怜，人性才能复苏沟通？
凌晨3时，最后一次动脉血化验完毕，医生看了单据，明确说，酸中毒已经纠正了，让病人安心休息吧！拔了液体，妻好受些了，渐渐睡去。然而，我却无法入睡，也不能入睡。窄小的床上没有我的存身余地，邻床病人家属支援我的矮凳虽可以落坐，但坐下来心里也难以放松。我想起陆大夫的诊断，依赖型病人是离不开胰岛素的，必须继续使用。这种说法，一针见血地指出了我的无知，总是对胰岛素望而生畏，把希望寄托在其它药物上，试图通过别的治疗手段使妻痊愈。反观往事，我自然察觉到了自己的幼稚。固然，设法使妻痊愈的愿望是良好的，但良好愿望要和科学实际相结合，离开了科学，去做不着边际的幻想，绝对是无益的。可是，结识科学又难以径直步入，而是曲径通幽。在曲折中付出了不少代价，才能窥得科学的尊容。谈何容易？看着酣睡的妻，我不禁有些歉疚。倘若妻从地区医院出来后，一直使用胰岛素，不会那么快消瘦下去，也不会出现酸中毒的现象。看来，无知必然导致生活悲剧。我受累也还罢了，妻是受苦受罪的。
好在那次酸中毒很快纠正了，以后针药并施，妻的生活步入了常规。那么，这次呢？酸中毒能否很快纠正？我巴望着，巴望大夫妙手回春。可不由得又想到了那新添的心脏病，心脏病可不是一朝一夕可以治好的呀！我心绪纷乱，纷乱得一刻也难以平静。在那个深秋的夜晚，对着静寂的四周，我不知苍天能够解难，还是大地能够释疑，胸中之虑只能原原本本的留给自己。
病痛死死缠住了妻
次日天亮，太阳困倦地升起，将光束生涩地撒了出来。
清理完房间，匆匆吃了几口母亲送来的早饭，张大夫和祁大夫便相随前来查房。应说明的是，这是家以治疗骨伤为主的医院，是卫生学校的附属医院，住院部的病人多是外伤，内科很少收留住院人员，一般以门诊为主。这就是说，收留妻这样的病人，当然是照顾关系和情面，若不是关系所致，他们是不会轻易受这种劳顿的。大夫只坐在门诊部里守株待兔，处理一些轻病号，经济收益不少，责任却不大。所以，对大夫的到来我心存感激。二位大夫分别给妻做了检查，而且看了我早起化验的尿糖结果。尿糖化验，还在地区医院时我就学会了。医生要求我们备了酒精灯、试管、滴晶管和试剂。我在京时，妻的妹妹已经学会了化验，每顿饭前都要试出结果，报告医生，医生再根据尿糖情况决定胰岛素的用量。回来后，这一任务历史地落在了我的肩上。很快那10滴尿、1滴药的配方比例，即成为了我熟悉的一项业务。配好后，即将试管夹起，稍稍倾斜在酒精灯上烘烤，不多时，试剂和尿液便会煮沸。刚滴入时，药剂的颜色是蓝的，滴进试管，管中透出淡淡的蓝色。随着温度的升高，蓝色很快变绿，变成黄绿、黄色，继而还会变成土黄色和褐红色。蓝色属于正常，没有+号，绿色属于1个+号，黄绿2个+号，黄色3个+号，褐红色则是4个+号，说明尿糖最高了。不用说，这天早晨二位大夫看到的化验结果是褐红色的，病情不轻。这几种颜色曾一度每日数次在我的手下变幻，在我的眼前缭绕。我从来也没有想过，几种颜色会主宰我生活的情绪。我向往蓝色，恐惧褐红色。但是，蓝色并不因为我的向往而永驻，褐红色也不因为被人讨厌而不至。多数时候，你焦灼的目光极想凝定在蓝色上，而眨眼功夫，蓝色却变得褐红，变出了我的一脸沮丧。
此刻，我顾不上沮丧。因为，更让人惊悸的是妻的心脏病继续加剧。大夫查房后，护士立即送来了速效救心丸。这种药的到来，说明冠心病悄悄地光顾了，妻时刻需要药物的防范和救助。液体扎好了，滴得却极慢，这是因为心脏不好的缘故，每分钟只允许滴30点。医生嘱咐：莫要快了，快了，压迫心脏，有危险。我不断看表，看准数码，又数那液体的滴落，只怕那液体加快，造成意外。液体缓慢地滴着，妻静静地躺着。液体滴了一天，她躺了一天，看不出病情减轻，也看不出病情加重。惟有化验的结果，仍然显赫地表示出褐红，用凝固的血色给我一种威严厉色，使我忐忑难安。
天幕像往常一样悄然落下，夜色却没有给我丝毫地静怡。连日的劳累折腾的我身困体乏，躺在床上，居然睡着了。这显然是护理的失职。迷朦中似乎听到了一声呻吟，顿时，我睡意全消，猛地爬了起来，挨近妻的病床。果然是妻在轻唤。她头上冒着虚汗，直说自己心头难受。我让她喝水，她不喝；我问她是否饿了？她说不清，只说胸部难受。我只好去叫大夫。出得门来，四外如漆，站了好一霎，眼前才看见得些暗物。我去了医办，正如我前面介绍，该院是骨伤科医院，值班的都是外科大夫。我只好打听了内科大夫的住处，去敲人家的门。夜深人静，我在敲别人门的时候是一种什么心情，那响声一定表达得十分清楚：咣咣……咣咣……咣咣。我每敲两下，即停下来，惟恐惊动了四邻，惹人讨厌。然而，停手后静听屋中没有起床的动静，只好又敲。又敲两下，还是同样的心情，同样的心情演绎着同样的重复。这样敲门，敲出的是无奈，更是可怜。这似乎是我这种人的专利。我记得那次半夜妻肚子疼，由于有同院的李师傅相随前去，我照料妻下车时，李师傅已经去敲门了，先咚咚打开了大门，又咚咚打开了医生办的门。尽管门里面对的都是生涩的目光，然而，你不得不承认那种敲门声是一种人生的潇洒和自在，绝不像我这样萎缩和无能。我要惊醒人，却怕惊醒人。我只想惊醒我要惊醒的人，不想惊醒不必惊醒的人。可是，不惊醒不必惊醒的人，就惊醒不了要惊醒的人，世事真是无奈之极。看来人生有时就在扮演拙劣的角色，拙劣就拙劣，可你非要把这拙劣角色演得美好些，其结果只能是把拙劣演得更为拙劣。