这是有史以来头一回大丰收。我那小水桶里再也装不下半只螃蟹，才和五奎返回村里。我在村边的大碾盘上倒了半桶螃蟹，调教它们。我拾起一颗土块，画了一个圆圈，命令他们不准爬出来。我右手握一条柳枝，哪个家伙要是越过封锁线，立刻就会挨一长鞭。有几个鬼东西的爪子伸出来了，可没等我手中的柳条落下，慌忙缩回圈里。嘿嘿，好玩！
要不是五奎叫我，我早忘记了他的存在。我看见他眼睛盯着我圆鼓鼓的口袋，当然明白他是想玩皮球。这还有什么好推托的，五奎捉螃蟹这么卖力，够朋友，不让他玩儿，太小气了。我掏出皮球，扔给他：
“玩去吧！”
五奎也乐了，接过皮球在地上拍拍打打。我回过头继续调治螃蟹。这伙儿小崽子鬼精的，刚刚一下不照看，有几只爬出好远，我连忙挥“鞭”猛抽，把那些胆敢窜犯的恶魔一个个打退回去。我胜利了！
我和群蟹的战斗一直持续着。
猛一回头，不见五奎了。他拿着我的皮球去了哪儿？我慌了，连忙四处去找。村里村外，大胡同，小院落，哪儿也没有五奎的踪影。我找到他家里，一把大铁锁挂在门上，很明白，五奎没回来。
我坐立不安，一会儿去五奎家一趟，晌午时分他家的门开了，还是不见五奎的面。五奎娘见了我，倒问起五奎的下落，好像我把他儿弄丢了。我告诉她，五奎拿了我的皮球不见了。她不信，我一点办法也没有，懊丧地退出门来。
玩螃蟹的兴致一点也没了。小水桶让鸡弄倒了，螃蟹们四处逃窜，公鸡、母鸡紧紧追赶，个头小、跑不动的被鸡逮住，坚硬的利喙夹起甩下，敲碎肢体，一口口吞下去。一幅弱肉强食的画面。我不再理睬它们，也无心收拾它们，死就死吧，跑就跑吧，死和跑都与我的皮球没有关系。
我想皮球，一门心思想我的皮球。
一连几次去五奎家，都没见他。五奎娘慌了，已打发人寻找了。河沟里找了，水井里捞了，活不见人，死不见尸。五奎娘哭了。我也哭了。
五奎娘哭她的儿子。
我哭我的皮球。
皮球回到我手上，已是第三天的事了。我见了皮球，真比五奎娘见了五奎还高兴。很清楚，五奎拿了我的皮球怕我要，躲到二十里外的姨姨家玩去了。五奎真鬼！
我很快发觉，皮球失去了原有的光泽，扔在地上也不跳了。手按下去，瘪陷的小坑好久鼓不圆。仔细一瞧，皮球裂缝了。
皮球坏了！
我的希望破灭了。
这希望破灭的缘由，让我想了好久好久。
1990年2月
柿子
我不爱吃柿子。
无论多么好吃的柿子，我从来不启口。朋友们说我太看重身体，男怕柿子女怕梨”嘛！其实，哪有那么玄乎的事情。我不吃柿子是因为柿子深深刺疼过我的自尊心。
小时候，我曾经是个柿子迷。我们村里村外遍地都有柿子树。谁也没有把柿子看成什么稀罕物。况且，柿子这东西很怪气，即使通体都红了，不经霜打，也还是涩巴巴的，摘下来不炮制根本不能吃。树上的苹果、梨儿常丢，柿子却很少丢，没见过谁家看护柿树。那会儿，我迷上柿子，也不是为了吃柿子，只是使小孩性子——玩耍。
三月二十八，麦穿柿子花。柿子树开花的时候，小麦也就吐穗了。一朵朵四方形的小黄花轻轻绽开，轻轻凋谢，轻轻落在树下的麦子上，碰巧了套在麦穗上，墨绿的麦穗便戴上了金黄色的项链，美得耀眼。这时光，我每天都在柿子树下捡那桔黄色的小花。捡多了，穿在一串，成了一个黄灿灿的花环。我往屋里一挂，顿时，屋里敞亮了许多。
柿子花一落，小柿子便成形了。不知为啥，柿子长到豆粒般大时，最容易跌落，地上撒了一层。许是柿子树不搞计划生育的缘故吧，开花太盛，结籽太稠，终于挂不住了，那些成果迟，果枝弱的便纷纷落下地来。落在地上的柿子豆，倒成了我的掌上明珠。我和伙伴们捡回一大簸箕，穿针引线，把柿子豆缀成一串，穿多了，两头一系，往脖子上一套，活像一串翡翠般的佛珠。我们一伙儿，一人挂一串，往柿子树下的溪垅上一坐，双目紧闭，两掌合实，一个个都成了活佛。
柿子长大了，挂满了一树又一树的疑团。我怎么也弄不明白，桃子、红果、石榴摘下来就能吃，柿子为啥不行呢？我斗胆试过，一口咬下去，涩得舌头都转不动了，尽管慌忙全吐了，还是难受了好半天。我向妈妈请教，妈妈说柿子去涩巴，要在温水里泡一夜。温水能去涩巴，凉水行不行？我在小溪里打开了主意，先在溪垅边掏了个小洞，流水很快灌了进去，再悄悄摘了几颗柿子放在水里。一天过去了，柿子没有变样，两天过去了，稍稍有点变化，直到第五天生柿子才变成熟柿子，变得甜甜的，可好吃啦！我懂得了，凉水也能温柿子，只是时间要长些。
有一回，我刚刚摘来柿子，弯腰正往溪洞里塞，偏巧有人过来了。我怕来人发现我的秘密，慌忙挖了一大团河泥，把柿子全封在小洞里。封好洞口，我放心地去玩了。等我想起柿子，已是第二天了。糟了，柿子准捂坏了。我一口气跑到溪边，挖开河泥，掏出柿子，还好，柿子没有坏，捂得温热温热的。我一闪念，咬了一口，哟，好甜，柿子温好了。看来在泥里温柿子是个办法。
这意外的新发现调动了我更大的兴致。我好像要当温柿子专家似的，着了魔地瞎想。那次，妈妈要生火，打发我去抱麦秸。我往麦秸垛里一掏，里面热烘烘的。这一股烘热立即使我想到了柿子。我撂下柴筐，跳到一棵柿子树前，伸手去摘柿子。柿子树太高，我跳起来也摘不到。我想捡块石头往下砸，可附近找不到石头块子。我灵机一动，脱下一只鞋，用它代替石头甩了上去。用劲一猛，鞋扔到了另一棵树边，去捡鞋时，才看见树上倚着一根麻杆。麻秆梢头绑着短短的三角叉，这不是卸柿子的好工具嘛！我顺手举起麻杆便往下钩柿子。一颗还没钩下来，就听见脸前的玉茭地里有人叫喊。
没等我看清是谁，一个蓬头污面的婆娘就拽住了我的胳膊。那一只腥红的眼睛告诉我，她是村上有名的刁妇——单罩。我要逃脱已来不及了。她捏紧我的胳膊往村里拽，边走边说：
“好贼娃子，怪不得柿子光丢，是让你个小害货给偷了！走，找你妈去。”
我被弄懵了，怎么摘几颗柿子就是作贼？早知道这样，给我个金元宝也不干。可是，一切晚了。我现在已被当作小偷，死死捏在单罩婆婆的手上。我使劲辩解，她摇头晃脑一句也不听。更令人恼火的是，一进村，这赖婆娘就吊开嗓子乱喊叫：
“大家伙快来看哟，我捉了个偷柿子的贼！”
正是晌午时分，收了工的大人、放了学的孩子都在家里。听见叫喊声，呼啦啦都跑出来看稀罕，一街两行，把我们围裹在中间。单罩婆婆对着众多的人得意地叫嚷，我则像个受伤的俘虏，蜷缩成一团，不敢抬眼看人。在这么多的人面前丢人现眼，实在败兴！我难受难熬，心急火燎，要不是牙关紧紧咬住一颗泪珠，准会哭出声来。我根本没有想到温柿子会捅出这样的娄子。透过心底的泪痕，我看穿了死老婆子的祸心，那根麻杆准是她放的，她引我上钩，拽着我示众，给别人看哩！这诡诈的婆娘可害苦了我。
是妈妈赶来，给那死老婆陪了不是，我才幸免了继续游街的灾难。回到家里，我再也忍不住满肚子怨愤，放声大哭。
边哭边喊：我再不挨柿子了！”
的确，从此我没有吃过柿子。
1990年２月
米尺
我这里所写的米尺，是一支学生用的小尺子。这尺子不过21厘米长，通体油漆得红艳艳的。小时学习常用这把米尺，按说我应该像珍视其它学习用具一样珍视它，但是，我却没有勇气将它保存下来。它早已不知流落到何处去了。奇怪的是，这把米尺的遗失丝毫也没有减轻我心头的愧疚。
事情是从金殿镇的供销社里开头的。那天，我是去买作业本的。刚到供销社门口，就看见站在圪台上的二憨。二憨长得人高马大，粗胳膊粗腿，连手指也粗得胜过乌黑的钢笔杆。他是我们班的巨人。见我来了，二憨十分欣喜。他一把拉住我的手，躲到墙角里悄悄对我说：
“有把米尺掉在柜台缝里了，掏不出来。要能取出来，咱俩使唤。”我知道二憨的手又大又笨，准不中用，是想让我去掏。我看他指点的地方，正在营业员的鼻子尖下，便连连摇头，不敢取。二憨鼓动我，要么先过去看看。经不住他的诱惑，我来到柜台前，往那窄窄的夹缝里一瞧，可不是，一支鲜红的小尺子孤零零地躺在里边。这一看，我竟然萌生了掏那米尺的念头。是可怜它的孤单呢，还是迷恋它的可爱，我弄不清楚，但掏出来的决心是下定了。
偏也凑巧，正在这会儿，有个小伙子一喊，那位女营业员红着脸出去了。不容迟缓，二憨站在我的背后像一道屏障遮住了后面那些人的视线。老实说，那小米尺确实不好掏，不然，营业员绝对不会看见它掉在里面而置之不理。那柜台不是现在镶玻璃的样式，青砖实垒，上面是一层厚厚的木板。日子一久，木板裂了缝，这缝隙不意成了小米尺的囹圄禁地。我把两个指头伸进木板缝里，想轻轻夹住米尺，夹上来。中指长，指尖还能勉强挨着米尺的瘦骨板，食指短，根本挨不着边儿。贪恋的中指一沾米尺的边，就不想出来了，鼓捣了几下，竟然让平躺的米尺侧起身板。食指连忙增援，这一回真派上了用场，两个手指密切合作，米尺被乖乖夹了出来。我乐，二憨也乐。我俩你摸摸，我看看，真比孙悟空得了金箍棒还要高兴。
我和二憨高高兴兴朝村里走来。快到村口了，俩人才突然想起一个问题，这米尺到底归谁用呢？给二憨吧，我不情愿，是我从柜台缝里掏出来的；我用吧，二憨又不乐意，是他先发现这个秘密的，一开始我还不想掏呢，这也不合适。我们两个坐在村口的老皂角树下犯了愁。商量来，商量去，最后还是按二憨的主意办，一个人使唤一星期。在决定谁先使唤时，我俩又争执不下，只得用儿时最公平的办法——“猜猜猜”。
“猜猜猜”是较量的双方都握好一个拳头，一边挥动，一边念叨：“猜——猜——猜”。三声说罢，拳头可以变成巴掌，这叫做“布”；可以叉开两个指头，这叫做“剪子”；也可以拳头不动，不过这拳头叫做“锤子”。它们之间的胜负关系是：布能裹住锤子，锤子能砸坏剪子，而剪子又能剪开布。较量开始，我恨不能一下砸坏二憨，便将硬梆梆的“锤子”砸下来。哪知，二憨不憨，展开的却是软绵绵的“布”，一下裹住了我的“锤子”。我失败了，眼看二憨嘻嘻笑着拿走了小巧玲珑的米尺，好难过呀！
我对二憨说：说话算数，到时就给我，要不就是小狗。”二憨拍着胸膛说：保险算数！”
二憨蹦跳着走了好远，我还在老皂角树下定定地站着。
这一个星期真难熬啊。以前盼过年，也没有盼得这么心焦火燎呀！下了课，一看见二憨摆弄那红艳艳的米尺，我的手就痒。我想玩一玩，二憨不给，说：“等着吧，再过三天。”三天，多么漫长的三天，我连听课的心思也没有了，脑子里装的就是米尺，甚至想，如果二憨那家伙要赖了账怎么办？米尺在他手里，去抢，我没有他的劲儿大，明摆着要吃亏……我终于想出了个好办法。
星期六的下午，轮着我和二憨这个小组打扫教室。倒垃圾的活儿，由我这个小组长分配给二憨。二憨端起簸箕一出教室，我便让同学们先走了。我三下五除二跳过去，掀开二憨的书包，把那火红的米尺握在手里，看了看，匆忙塞在座位边的墙缝里。掩藏好，我把倒垃圾回来的二憨堵在了教室门口，向他要米尺。果然不出所料，二憨这小子赖账了，说米尺丢了。
我的心在笑，脸却绷得挺紧，逼着二憨去找。二憨一副为难的样子，装得满像回事。戏就这样演下去吧，你装我也装。我说了几句非要不行的大话，转身走了，是怒哼哼走的。我侥幸没有再败在二憨手下。我在母子河边的柳树下转了一圈，看着二憨夹着书包一溜风跑了，连忙窜进教室，把米尺塞进怀里，兔子般跑回家里。
夜幕降临了，小油灯刚点着，昏暗的光线里出现了二憨。二憨哼叽着说：
“米尺丢了。”
我不以为然地说：那会儿你不就说丢了吗？”
二憨愣住了，憋红脸：那会儿是哄你！”
看他那可怜样儿，我真想说：米尺在这儿哩！”可鬼使神差的米尺作怪，我怎么也张不开口。我说出来，米尺还会落在这赖皮手里。我记不清二憨怎么走的，我只记得米尺成了我的。我怕二憨看见，一直没敢往学校带。有时在课堂上画图描线，我只好记下作业回家完成。渐渐地，我心里十分不安。尤其是那回，二憨握住我的手恳切地说：我丢了米尺，你不让我赔，你真够朋友，我不应该骗你。”我很不是滋味，只想大声对二憨说：“米尺没丢，我拿着哩，是我的不对。”可是，我没敢说出来。一个人承认错误为什么这样难？
我不再喜欢米尺。
米尺被冷落在屋里了。
冷落的米尺没有了下落。
1990年2月