林秀珊比王锐小两岁。王锐牵着牛去大地耕田时，常见林秀珊在周末时坐着手扶拖拉机去乡里上学。下三营子只有小学，林秀珊读初中跟王锐一样，必须去乡里。在那儿上初中的女孩中，王锐最相中的就是林秀珊。她虽然模样一般，但总是笑吟吟的，似乎不知道忧愁的滋味。王锐知道林秀珊家跟自己家一样贫穷，她的哥哥结婚都是借的债，父亲得了半身不遂后家里更加拮据，料她读到初中就得跟他一样回家务农了。当时王锐虽然只有十七岁，但他暗下决心，一定要娶林秀珊。果然，两年之后，林秀珊带着行李回到了下三营子。林秀珊不像王锐失学后第一次下田时委屈得直落泪，她在路上饶有兴致地捡着地上的石子打麻雀玩。每打一下，都要笑一声。悄悄跟在她身后的王锐听到她的笑声，觉得下三营子的土地蓦然变得开阔了，天也显得高远了。以往他讨厌牛身上散发的气味，讨厌在树上鸣叫的蝉，讨厌在热浪滚滚的玉米地里劳作，讨厌那鸡冠色的晚霞，现在他觉得这一切都是可爱的了。他观察到林秀珊喜欢唱歌，就起了无数个大早，到玉米地去练唱，岂料他五音不全，没能把一首歌唱成歌的样子，他气馁了。后来他想林秀珊喜欢歌，就一定喜欢听口琴，于是就请求家人出钱给他买个口琴。父亲坚决反对，说是买个口琴顶上几袋粮食了，不能浪费这个钱。哥哥也说，一个农民吹着口琴，给人一种不务正业的感觉，不能买，再说买了他也不会吹，等于领个哑巴回家。王锐为此绝食三天，母亲怕小儿子有个三长两短的，就偷着塞给他一百元钱。口琴在村里的商店绝无踪影，王锐去了乡里，乡里也没有，他又从乡搭乘长途车去了县城，总算如愿以偿买到了口琴。那长条形的扁扁的口琴落入他手中时，他感觉握着的是林秀珊的手。王锐买的是比较便宜的一种，他喜欢那嵌在琴身里的两行绿色方格小孔，感觉那里面长满了碧绿的青草。而最贵的那个口琴，琴身中用以发音的铜制簧片上镶嵌的小格子是红色的。王锐想若是吹这样的口琴，会觉得口唇出血，流进琴身中了，没有那种美好的感觉。由于母亲只给了他一百元钱，除去进城的路费和买烧饼用以果腹的钱，余下的钱只够乘车到张家铺子的。王锐索性就从张家铺子一路走回家去。其间他搭过两次农用三轮车。饿了，就偷地里的萝卜吃；渴了，就到路过的河里掬一捧水喝。夜晚宿在野地里，望着满天星斗，他不由得捧着口琴，悠然吹着。他感觉每一个琴音都散发着光芒，它们飞到天上，使星星显得更亮了。当他怀揣着心爱的口琴回到家里时，有个邻村的姑娘正在家中等他。这姑娘是媒婆金六婆领来的。金六婆一口黄牙，但她的黄牙比下三营子人的黄牙值钱，是金牙，她的手指上还戴着一枚金戒指。她是下三营子最富的人，不用种地，只靠给人保媒拉纤，过得衣食无忧。王锐生得一表人才，瘦高个，棱角分明的脸，鼻梁挺直，眼睛不大，但很有神，而且言语不多，金六婆说他天生一副“贵人相”，可惜投胎到了穷人家。她说王锐若是生在富人家，去城里念了大学，一准能做骑马坐轿、呼风唤雨的官人。她早就跟王锐的父母许愿，要给王锐说个这方圆百里最俊俏的媳妇。她领来的姑娘也的确俏丽，瓜子脸，弯而细的柳叶眉，鼻子和嘴生得也好，一双杏仁眼看人时含情脉脉的，她看了一眼王锐，就抿着嘴笑了。而王锐一看她，却心凉了半截。他的心里只有一个其貌不扬的林秀珊。母亲悄悄把王锐拉到灶房，对他说：“这姑娘比你小一岁，多俊啊！她爸是水杨村的村长，两个哥哥都成家立业了，大哥是养猪专业户，二哥在县畜牧局当局长，家里趁着呢！”王锐步行归来，疲乏得像拉了一天石磨的驴，本想喝上一碗热粥后蒙头大睡，不料从天而降一个“林妹妹”。他急得脑袋发晕，说：“我不喜欢她，让金六婆把她领走吧。”母亲急了，她狠狠地用手指点着王锐的脑门说：“你真是个死脑瓜子，怎么这么不开窍呢？这姑娘可是天上难找、地上难寻啊，错过了她，你会后悔一辈子！”王锐说：“我嫌她长得像林黛玉，太单薄，没福相！”母亲虽然大字不识，但也听过《红楼梦》的故事，她气急地说：“你还以为自己是含着通灵宝玉来到人世的贾宝玉啊？你天生就是当牛做马的命！不是你模样比别人长得好，你连秀姑都娶不上！”母亲的话更激起了王锐的反感。秀姑是下三营子有名的痴呆，已经三十岁了，整日走街串巷地游荡，一样家务活都不会做。她见了女人从不说话，总要不屑一顾地啐她们一口，好像别的女人不配活着，下三营子只该她一个女人喘气才对。而见着男人，无论长幼，总要笑嘻嘻地上前拉人家的手。王锐就被秀姑扯过两回手，一回在豆腐房门前，秀姑对他说：“我给你暖被窝去吧！”王锐挣脱了她，说：“我有热被窝，不用你暖！”还有一回，王锐去食杂店买灯泡，被秀姑撞上了，她咯咯笑着拉了一把王锐的手，说：“你长得美，我想吃了你！”吓得王锐掉头跑回家中，连灯泡也没买。家里的灯泡烧坏了，一家人都坐在黑暗中。见王锐空手回来，就问他缘由，王锐如实说了，家人都嘲笑他：“一个秀姑就把你吓着了，亏你还算个男人！”
母亲说秀姑都不会跟他，等于羞辱了王锐。他冲动地说：“好了，我连秀姑都娶不上，我打一辈子光棍好了！”这话被里屋的姑娘听到了，她不再像先前那样抿着嘴端端正正地坐着了，她抬腿就走，边走边对金六婆说：“三条腿的驴不好找，两条腿的男人遍地都是！”先前的文静之态荡然无存了。金六婆气得骂王锐：“你可真是不识抬举，给你送只金凤凰来你都不识！”王锐说：“我家是个草窝，养不住金凤凰！”金六婆领着姑娘讪讪地走了。家人都埋怨王锐，王锐说：“我心里有人了。”家人追问这人是谁？王锐说：“娶她时你们就知道了。”他相信那把口琴能帮他赢得林秀珊。没想到几天之后，家里的耕牛突然不见了，跟着，放在野地里的两只羊也失踪了。正当王家为失去了牛羊而急得四处疯找时，金六婆嗑着瓜子来了。金六婆说：“那姑娘可是一眼就相中了王锐。王锐跟了她，她爸答应置办全套嫁妆，你们家的牛羊，损一补十！”王家人至此恍然大悟。王锐的父母想那姑娘家如此霸道，若是她进了王家的门，全家还不得把她当祖宗一样供着啊？王家人便对金六婆说：“我家水浅，养不住这条美人鱼！”金六婆说：“活该你们家受穷一辈子！”王锐一旦知道家中牛羊的失踪与那姑娘家有关，他就不动声色地去了水杨村。他果然发现自家的牛羊在村长家的牲口棚里！王锐自知势单力薄，所以他是有备而来。他用塑料胶管装上沙土，缠绕在身上，又用塑料薄膜裹了几块砖坯的碎块绑在身上。当他牵着牛羊从村长家的牲口棚里出来时，村长和他身强力壮的儿子拦住了他的去路。王锐厉声说：“给我闪开！”村长说：“你擅自闯入我家牲口棚，偷我家的牛羊，这是盗窃！我让人把你送到派出所去！”王锐沉静地说：“这是我家牛羊，我领它们回家理所应当！”他刚说完这话，村长的女儿从屋里出来了。她撇着嘴对王锐说：“你说这牛羊是你家的，你叫它们一声，它们会答应吗？”王锐说：“别以为牛羊跟你们一样没人性！”他吆喝了一声，一直沉默着的牛羊果然发出了温存的回应，牛哞哞地垂头叫了两声，而两只羊咩咩地叫个不停。姑娘说：“这也不能说明它们就是你们老王家的！”王锐刷地一下脱下外衣，他身上披挂的那些伪装的雷管炸药一览无余地暴露出来，他手握打火机，咔地弹出一炷火苗，说：“你们敢不让我牵回牛羊，我就与你们同归于尽！”村长吓得腿都软了，而姑娘则捂着耳朵跑回屋里，边跑边说：“快放他走吧。”村长的儿子赔着笑脸对王锐说：“兄弟，别激动，你说这牛羊是你家的，你领回去就是。你这么年轻，千万别做傻事！”王锐说：“你们搅得我们家鸡犬不宁，我也不会让你们好过！”村长说：“怪我有眼无珠，小瞧了你。你走吧，只是你赶紧把打火机给灭了，我家的瓦房可是新盖的，要是炸飞了可怎么办？”王锐说：“我警告你，以后再敢欺负我家，我就把县城的几个黑道的哥儿们都叫来！你们别看我外表蔫，实话告诉你们，我跟人劫过出租车，调戏过别人家的小媳妇，把一个不听我们话的人打成了残废！将来我家里发生任何事情，我都要算在你们身上，不会放过你们！从今天起，你们就为我们一家人的平安烧香磕头吧！”村长父子差点没吓得尿了裤子，赶紧让开路，让王锐和牛羊赶快走。王锐就擎着燃烧的打火机，大摇大摆地横着肩膀晃荡出村长家。一出了水杨村，他就软了腿脚。心想万一村长识破了他身上捆绑的是假雷管炸药，他又如何牵得回牛羊呢？牛羊的失而复得使王家人分外高兴，王锐只是说在邻村的庄稼地里找到了它们，并没说自己的“壮举”，他怕吓着家人。果然，从那以后，村长家再没有对王家“挑衅”。王锐想村长也许庆幸没把女儿嫁给他这个“亡命徒”。只是金六婆见着王锐总是如惊弓之鸟一样绕着走，再也不敢登王家的门为他“说媒”。王锐也就用那把口琴，堂而皇之地为自己“说媒”，如愿以偿地追求到了林秀珊。
慢车的车厢里坐着的大都是衣着简朴、神色疲惫的旅人。从他们的装扮和举止上，可看出他们大都是生活中的低收入者。这是中秋节的日子，不少旅客携带着月饼。林秀珊想这火车上大多的人都是为着和家人团圆而出门的。
林秀珊不像别的旅客看上去无精打采的，她坐在靠窗的位置，一会儿望窗外的风景，一会儿打开旅行包，翻翻里面的东西。与以往不同的是，包里除了装着牙具、床单和闹钟外，还多了一袋月饼和一把口琴。王锐用以追求林秀珊的旧口琴，早已残破不堪，如今它成了儿子手中的玩具。儿子出生后，王锐就不再吹口琴，虽然他们在闲聊中还要常常提到它。王锐当时也没求教任何人，凭着自己的反复练习和摸索，竟然能把会唱的歌完整无误地吹奏出来。
林秀珊在下三营子时是多么喜欢听那悠悠的口琴声啊。王锐经常在她家的农田尽头吹，林秀珊的哥哥和嫂子看穿了王锐的心思，他们一听到口琴声，就对妹妹说：“鸳鸯求偶来了。”林秀珊也不害羞，她笑吟吟地说：“我听了这琴声心里舒坦，我要是嫁人，就嫁他吧。”哥哥说：“你要是想常听这口琴声，就别让这小子一下子把你追求到手了。他追不到你，会一直把口琴吹下去，要是把你娶到家中了，也就没那情怀了！”林秀珊认为哥哥的话说得在理，就若即若离地和王锐交往，她也果然如饮甘泉般地把口琴声听得透彻、舒畅、如醉如痴。他们结婚时，那口琴的发音已经沙哑得如同老妪了，但洞房花烛夜时，林秀珊还是让王锐为她吹了一支曲子。怕家人笑话他们在那样的夜晚还要吹口琴，他们就把两床被子合在一起，关了灯，钻到被窝里吹琴和听琴。王锐憋得直喘粗气，而林秀珊被捂得满头大汗。最终那支曲子没有吹完，两个人都像获救的溺水者一样从被窝里迫不及待地拔出头来，透彻地喘气，并忍不住笑了起来。被大人怂恿来听窗的小侄听见这对新人的笑声，跑回父母房里大声报告：“我听见他们俩的声音了，是笑声！原来结婚的人晚上睡觉时得笑啊！”
林秀珊已经好几年没有听见王锐的口琴声了，她为此想得慌。有一回她跟王锐说：“真想听你再吹吹口琴。”王锐说：“以前那个太贱，现在要买就要买好的，这起码要一百多块钱，够我来看你两三趟的了。等有一天发了横财，买个最好的口琴，我用它当闹钟，天天早晨用琴声叫醒你！”
每到开工资的日子里，林秀珊总要去一趟银行。她会留下一百元钱作一个月的零用钱，其余的都存起来。除了到换季时节，她平素几乎不添置新衣裳。她用最便宜的牙膏和香皂，从来没使过化妆品。一支牙刷足足能使一年，刷毛最终像一蓬乱草纠缠在一起，它们像鱼刺一样，常把她的牙龈刮出血来。她用的月经纸，不是那种包装精美、透气性能好的卫生巾，而是价格低廉的卫生纸。她把它们一摞摞地叠成卫生巾的样子。她和王锐相聚的晚餐，至多不过到小酒馆要两盘水饺或者是两碗肉丝炸酱面。大多的情况下，他们会到人声鼎沸的大排档喝上两碗馄饨。王锐不像林秀珊每月能拿到钱，他总是要等到一个工程完工后，才能见到现钱。而最终到手的钱，与当时公司许诺的总要少上几百。冬季感冒流行时发的板蓝根冲剂和病毒灵，端午节吃的粽子和鸡蛋，最终又摊派到工人们身上。公司还常以施工质量不过关来克扣他们的工钱，令他们无可奈何。林秀珊去过王锐住过的几个工棚，它们的格局都是一样的，进门就是一溜长长的木板通铺，那铺上相挨相挤地摆着几十套叠得歪歪扭扭的行李，铺下是旅行包、脸盆、鞋子等杂物，而狭窄的过道只能容人走过。王锐说有时候晚上累乏了，工棚里灯光又昏暗，他们常常有钻错了被窝的时候。林秀珊每次看到通铺上丈夫的那一条铺位，心里都会一阵阵地抽搐。他们的钱得之不易，所以在花钱上，他们总是格外地仔细。他们探望对方，乘坐的永远都是票价最便宜的慢车。他们每年最大的开销，就是春节回乡。不但要给家人买上衣服、鞋帽等礼品，还要给双方的家里都留一些钱，用以买种子和化肥。下三营子的庄稼收成一年不如一年，但农民还是满怀希望地连年把种子撒下去。有的农户哪怕是借债，也要在春季时去播种。而这些种子即使没有被风沙刮走，艰难地发了芽，长了苗，也往往由于干旱而颗粒无收。留在下三营子种地的，基本都是老人。年轻力壮的，都出去打工了。由打工引起的五花八门的故事也就层出不穷了。有人外出受了骗，转而又去骗别人，锒铛入狱；有人看到外面的花花世界动了心，把挣来的钱扔在了“三陪女”身上，回到下三营子就和老婆闹离婚；有的在打工时受伤落下了残疾，而雇主对此不理不睬，迫不得已走上了艰难的打官司的道路。比起其他的打工者，王锐和林秀珊是幸运的，他们虽说也是艰辛，但最终还是能把钱拿到手中。更为难得的是，他们身心安泰，相亲相爱，不似有的夫妻，一旦离开下三营子，就挣断了婚姻的根，各奔东西了。
林秀珊想给王锐买个口琴的愿望已经不是一天两天了。这次能舍得买，完全是因为她意外得到了六十元钱。毛纺厂每逢节日时，会给工人搞一些福利。比如端午节分鸡蛋，中秋节分月饼等。在食堂工作的人，只有她不是正式的，所以轮到分东西时，总没她的份。林秀珊早已习惯了大家欢天喜地地分领东西，她在一旁淘她的米，择她的菜。可这回中秋节却不同以往，林秀珊破例分到了毛纺厂自家生产的一床拉舍尔毛毯。前几天上任的后勤主任来察看食堂工作，林秀珊正套着条油渍斑斑的大围裙咣——
咣——