张俊生
三十岁的男人是要找个可以结婚的老婆，不能再沾惹不明不白的爱情，可是就在一念之间，错过了世上最美的真情。
一
时隔两年，我还清清楚楚记得她的声音。
因为，我是先从她的声音认识她的。
两年前的一个夏夜，我刚结束了上一段爱情，百无聊赖地在房间里看书。房子很大，是贷款买的，办手续的时候是想同雯结婚的，现在我背着每月三千元的重担，而雯已经飞到了大洋彼岸。
电话铃响了，一个脆生生的声音：“请问，这儿是不是出租房子？”
我一愣，出租房子？开什么玩笑？可这声音非常年轻娇嫩，清新如沾着露水的玫瑰，我没法与这样美丽的声音生气。说出口来，我竟然一点火气都没有：“你一定搞错了，我从来没登记过出租房子的广告。”那边犹豫了一下，又证实了电话号码，她记错了一个数字。“对不起。”她的声音带着淡淡的失望。
慢着慢着，出租房子，是一个好主意，我为什么没想到昵？像我这样一个单身汉住着两室一厅的房子是不是太浪费了？我急急地说：“等一下，或者我可以提供给你房子。”那边更犹豫了，不说话。
我回过神来，我这样急吼吼的，会被人家误会从为是色狼什么的。于是我放缓了口气：“是这样的，我一个人住着一套两室一厅的房子，太浪费了。我可以提供给你一个朝南的房间，大约有15平方。阳光非常好，早晨起来时，你会看见阳光已经洒满了被子。客厅卫生间厨房都可以合用，我绝对不是难相处的人。”那美丽的声音醒了过来：“房子在什么地段？你开出的价位？”
“地段不错，徐汇区，靠近淮海西路，逛街什么的很方便，至于价钱。”我暗暗在心里打了一下小算盘，每月还三千贷款，就一人一半吧，“一千五百元。”她很爽快地答应了，并约定了星期六看房。
星期六早晨，我把那些狐朋狗友周末狂欢留下的痕迹毫不留情地扫了出去，我很希望有这样一个美丽的女孩做我的房客。
刚刚打扫完，门铃就响了，门外是一个时髦的女孩子，长得很好看，皮肤雪白，头发染成棕色，紫色吊带长裙。
我有些失望，我以为有这样清澈声音的女孩一定有羞羞涩涩的笑，看起人来不敢正视，嘴旁会有浅浅的酒窝。可是她和雯没什么两样，都是那种时尚的白领女孩。
“不请我进去？”她笑。
是我糊涂了，找房客还是找老婆？人家干嘛要为你量身定做？
她看了看房间，很满意，又笑：“其实最吸引我的还是你那句话，早晨起来阳光会洒满被子。
“程佳佳，你呢？”
“刘俊生。”
“俊生，美丽的男人？”
应该说，从这一刻，我开始喜欢她，她实在是个十分有趣的女孩。
二
佳佳是北京人，在上海一家外资公司做设计，离家已经两年了。
她并不太忙，我们有时间常常在客厅里聊天看电视，喝纯正的红茶，吃一种很好吃的小西点，佳佳做的。
那一阵子我的公司也不很忙，本来下班后我可以和朋友一起去泡吧，或者打打牌什么的。我是一个很懒散的男人，喜欢做一些无用的事，估计雯就是看穿了我，知道我这辈子也不会有什么长进。可是我现在下了班就往家里赶，我想吃佳佳做的小西点。高兴起来的时候她甚至会做饭，我越来越感到满足，我像一个有家的男人，是有家，不是有房子。
周末的时候我回父母家吃晚饭，老妈惊诧于我越来越大的肚子和红润的脸色。她本来以为雯走后我会委靡得无法自救，可见老人家的想法是过时了，现代最重要的是身体健康，别的都排在后面。
从老妈家回到徐汇区的房子要坐一个小时的地铁，六十分钟中我有五十六分三十秒在想佳佳，佳佳今天又做了什么小西点？上个星期她竟然做了海棠糕！天，那糕上有厚厚的一层蜂蜜糖浆，说不出的甜蜜诱人。
谁能娶到这样的女孩子真是福气，她不但会做海棠糕，还会拖地洗衣服，常常顺便把我的衣服给洗了，她拖地的姿势就像跳芭蕾一样好看。为什么我不能娶她呢？这个想法把我吓了一跳，我要娶她？不！我大声对自己说。整个地铁里的人都对着我看，我忙恢复苦思冥想的样子。
刘俊生，你够资格娶她吗？你这个喜欢吃吃睡睡，一点上进心也没有的家伙，够格娶一个长得漂亮又有情趣的女孩子吗？快快打消你的念头，不要连朋友都做不成，一千五百元的房租都没有人替你一起承担。
我顿时沮丧。
当我回到家的时候，佳佳已经在沙发上享受普洱茶的香味。
“俊生，今晚的饭可好吃？”她笑眯眯地问我。
她穿着棉质的家常睡衣，脸上未施脂粉，清清爽爽犹如水仙花。没有化妆的脸充满诱惑，特别是微微嘟起的小嘴，粉得晶莹，我突然脸就红了。
“你怎么了？”她好奇地看我，眼珠黑白分明，仿佛黑水晶掉进了水银里。
天呢，她这不是明摆着诱惑我？有哪一个男人抵得过一个没有心机的女孩天使般的脸？
可是那一刻，雯突然在我脑海中显现，我认识雯时还是大三学生，她大二，恋爱七年，同居五年，最后分手态度友好没有一丝留恋，可见“情”字是最靠不住的。
三十岁的男人是要找个可以结婚的老婆，不能再沾惹不明不白的爱情。
于是我微笑：“我想吃一杯普洱茶。”
三
“俊生，你会喜欢一个生病的女孩吗？”佳佳问我，我正在吃她烧的锅包鱼，是东北菜。佳佳在这方面是天才。
我忘了说，我们已经搭伙了，我负责买菜，佳佳负责烧。
“什么，你说什么？”我问。
“你说，你会喜欢一个生病的女孩吗？”。
“那要看是什么病。感冒，可以，腹泻，就有些不雅观。”
“呸！”她笑骂。
“肺结核？像林黛玉一样不行，我怕传染。”
“比如说，心脏病？”她问得有些犹豫。
“心脏病，不能，让我结婚一年就成鳏夫，绝对不行，我已经过了那种年龄。”
佳佳没有说话，抬起头来的时候我看见她没涂唇膏的嘴唇有些发白，不经意地问：“不会是你吧？”
“你才是呢。”她笑。
我放心了，如果佳佳有心脏病，我一定会娶她的，她是个好女孩，除了虚荣，还有些奢侈。
说起奢侈，她实在是过分，一支Chanel的口红要220元，只能用一个月，佳佳嘴唇虽晶莹如粉，但略显苍白；440元的银戒指我一点都看不出哪儿好；一只Callaghan的皮包相当于我一个月的薪水，这样的老婆我怎么娶得起？
“其实，俊生，我真的有点喜欢你。”
“我也是，佳佳，我也喜欢你。”
“那我们为什么不能成为朋友呢？”她的声音听起来甜蜜如梦。
我必须定定心才可以回答她：“佳佳，我们现在已经是朋友了，而且是很好的朋友。”
她是个聪慧的女孩，听得出我的拒绝，便不再说第二句话。
为了缓和气氛，我讨好她：“佳佳，最近德国交响乐团要来沪，我们一块儿去看？”
她莞尔：“好啊，我正愁那套宝姿的黑色礼服没机会穿。”
听一场普通的交响乐都要穿上五千多元的礼服，佳佳在这点上比雯有过之而无不及。
对于她，我充满欢喜和恐惧。这是从来没有过的。
半夜里，雯打来电话：“俊生，是我，雯。”
我睡得迷迷糊糊，连回答都不清楚。
“你忘了我，俊生。”
“没有没有。”虽然是她抛弃我的，但是我知道，女人，她们情愿男人恨她，恨得越刻骨越好，而不愿男人忘了她。
何况只有两个月的时间。
“俊生，我不快乐。”
“老美待你不好？”
“我想你。”传来淡淡抽泣声。
我的睡意全跑了，她毕竟是我爱过的女人，我连声呼唤她：“妻”
“俊生，他不及你忠厚。”
“所有的美国人都不及中国人忠厚，雯，你早就知道。”
她不语，然后问：“有女朋友了吗？”
停顿一下，我说：“没有。”。
“有哪个女孩子好福气跟了你。”她幽幽的。
我怎么又变成了抢手男人？我记得雯痛斥我的一大串缺点：不会赚钱、懒、糊涂……
我再也睡不着了，起来去客厅冰箱拿饮料，却看见她坐在沙发上，不，是她整个盘在沙发里缩成小小的一团。
半夜两点，她怎么还不睡？我轻轻地走过去，拍拍她的肩：“喂，佳佳。”
她吓了一跳，飞快地回过头，一脸泪痕。
今天是怎么了，我遇到两个伤心的女人，一个在电话里，一个在我身边，一个我只能泛泛的安慰，但是这一个，我想把她揽进怀里，让她贴着我的心脏，听我说话。
我想着就做了，她才22岁，比我小8岁，我可以当她的大哥。
“佳佳，怎么啦？”
她恍惚地笑笑：“没什么，想起一些往事。”
“是不是你的父母？”
“好多，我爱的人都不爱我。”
“胡说，我就喜欢你。”
她笑，坏坏的笑：“像哥哥爱妹妹？”
“当然。”
“我知道，你不说我也知道。”
沉默片刻，她说：“俊生，我要离开这个城市了？”
“去哪儿？佳佳，你是不是失业了？没关系，我养你，你不用付房租，吃我的穿我的。”
“我又不是你的老婆。”她两眼灼灼地看着我。
如果在这时，我说：“那你做我老婆好了。”她大概会说：“好呀。”于是我就和她绑在一起，生生世世地绑在一起，我可以每天喝她泡的好茶，吃她亲手做的小西点，这房子将充满奶油的香味。但是她对物质的要求那么高，她是那么年轻，当她成熟的时候，就会与雯一样骂我不成器，最后我们的结局还是分开。我不能一时冲动。
我打着马虎眼：“不是我老婆我就不可以养你？”
她没笑，头转向旁边，半晌才说：“我要去苏州，很近的地方，有空来看我。”
佳佳离开的时候，天下着雨，我没去送她，在电话里祝她平安。那一天，我什么心情都没有，和同事几乎没有说话，大家奇怪我的状态，我说我头痛。
我真是头痛，整个下午我头痛欲裂，没有人的时候，我一个人站在下雨的窗后哭了。眼泪离开了我五年，在我三十岁的时候，它又来了，静静的来了，在没有人的雨天的下午。办公室里有桅子花的香味，恋恋不去。
四
两年过去了。
我结婚了，在佳佳走后半年我结婚了，她是母亲朋友的女儿，人很文静，我们认识三个月就领了证，现在我有了一个孩子，她两个月了，眼睛会东张西望地看人。
幸福把人麻痹了，我的眼睛里只有女儿，她是我的天使，掌心里的宝贝。可是佳佳出现了。
她找到我的房子里来了，妻子给她开的门，她犹豫地问：“这是不是刘俊生的家？”
“是啊。”
我在房间里听见佳佳的声音，清新如沾着露水的玫瑰，一千个人当中也没有这样美好的声音，我不敢相信是真的，但是她是佳佳。
我抱着女儿出来，她怔了一怔：“俊生，你都有女儿了？”
妻子忙着招呼她坐，给她泡茶。我们喝的是普通的袋泡茶，我怕佳佳笑，她把玫瑰茶泡得那样好，怎么会喝这种袋泡茶？但她应该笑的地方太多了，当年刘俊生还属于清秀瘦长型，现在已经有了肚腩，衣服上是女儿唾沫的痕迹。
可是佳佳非常平和地接过袋泡茶，一点都没有看轻的眼神，很随意地喝了一口。
她向妻子说她是我以前的同事，合作得很不错。
她和妻子竟非常谈得来，她们一见如故，我反倒成了听众。
她这次来是送请帖的，她要结婚了，对方是苏州的一个心脏外科医生。
妻子很感兴趣地问他们是怎么认识的，女人都喜欢问这种隐私问题。
佳佳倒不隐瞒：“我有先天性心脏病。小时候没有症状，等到发现的时候洞已经很大了。很多医生都不敢补，生怕我死在手术台上。就灰心了，只想着过一天是一天。到处流浪着，还真好了。瞧，我又和健康人一样了。”
我在一旁被茶水呛了一口。
“怎么，烫了？”妻子关心地问。
“没有没有。”我急急地说。
妻子转向佳佳：“他可能不喜欢喝这种袋泡茶。以前他对茶的要求很高，都拣稀奇古怪的喝，什么糯米香茶、千日红、普洱，还要专门的茶具。现在有了女儿，哪有这个时间。”
佳佳微笑：“没有结婚前都对生活有一定要求，以前我也好奢侈的，一支口红都要两百多，现在我连口红都不涂。”
她素面朝天，一身棉质衣衫，朴素到了极点。
妻子理解地说：“好坏是因为你怕自己会死，所以尽一切可能享受生活，你还年轻啊。”
她的眼中有一丝凄凉：“真的是女人懂得女人。两年前，我爱过一个男人，拼命找机会向他表白，可他不停地拒绝我。我知道，他认为我是物质女孩。我想告诉他我的病，可是一旦告诉了，他即使娶了我，又有哪些成分是爱，哪些成分是同情？”
妻子轻轻地叹了口气：“男人总是现实的。”
男人总比女人会保护自己，男人总希望自己付出少得到多。男人很少相信天长地久的童话，男人总以为女人在做梦，特别是年纪大了一些的男人，他们把这个当作葵花宝典。可是就在一念之间，错过了世上最美的真情。
送佳佳走的时候，我抱着女儿，把脸贴在女儿的脸上。一滴眼泪要掉下来了，我怕女儿会笑我。她笑我这么老了，还有眼泪。