李秀红
——妈妈，亲爱的妈妈，这是讲给你听的。我觉得有必要让您知道，尽管您并不了解我，一点都不了解。
我靠在厕所的墙上，披着旧棉衣，肮脏的瓷砖让我的脊梁一片冰凉。正是夜晚，头顶上的灯泡非常昏黄，烟头上的火光在这昏黄中哆嗦。5块钱一包的中南海，洁白的过滤嘴，烟体上纹路极细，像爸爸年轻时穿的衬衣。我觉得很得体，就一支接一支，暗中比较哪一次的烟灰留得最长。
5块钱在食堂里可以一荤二素然后白生生的米饭随便添。
水汪汪的夜晚，夜色从潮湿的泥土里一缕一缕地涌出来。我借着昏黄的灯光看墙上的镜子。那里面的我和你们看到的我一样，脸形饱满，非常地年轻，和这样瑟缩的冬天格格不入。
我突然想起可以去听随身听，SONY，银色的，音质很好，看起来十分NB，什么乌七八糟的碟都可以读出来，是我爸爸给我买的，我非常喜欢它。我于是咕噜咕噜爬上床，黑灯瞎火地摸了半天，才猛然想起我已经把它卖了。我把它卖了，只卖了500块钱。我摸着那些辛辛苦苦淘来的碟，歇斯底里地哭起来。
这一哭把她们弄醒了。你每天花样百出还让不让人睡觉啊神经病！她们说。
老超来找我，我看见他穿了一件蓝色的羽绒服，很旧，但是老超或者是老超的女朋友把它洗得很干净，我于是觉得老超今天看上去很英俊，很像个大学生，甚至比我周围的那些人更像大学生。我于是很高兴，老超，我叫他。他用一种很压抑，很憋气，很人文关怀的语气问我，你是不是给了500块钱给猴子？我说对呀你怎么知道，猴子说想买块效果器钱不够我就给了他，不过我也没多少钱只能拿500……我还没说完，因为我通常都很话多，但是老超突然抬起头把烟扔在地上咬牙切齿地说，你是猪是不是！猴子把那钱在回归买药他还要了个女的他买个蛋屁狗屎的效果器！
我眼睁睁地看着他，他把脸都涨红了。把烟捡起来扔到垃圾桶里去，这是我说的。他呆了一下，文文你没事儿吧？把烟捡起来扔到垃圾桶里！我咆哮，如果这叫咆哮的话。他想说什么，但还是照做了。我看着他朝我走过来，心狠跳了几下，开口说，你借100块钱给我，我想吃肉。
老超那天给了我200块钱，我拿着钱在后街的馆子里吃了两盘京酱肉丝一盆饭，撑得走不动路。
晚上接到猴子的电话，他说他很想我，我那不值钱的眼泪就哗啦啦流了下来。
以上作为叙述的开始，妈妈，这样讲并不希望你原谅，反正这里到处是你，你们的脚印。我只是选择我自己的方式，生活，或者是和你讲我的生活。
猴子是从农村来的，他们家很穷。他爹是个酒鬼，早死了，他妈根本管不住他，因为他根本就是个疯子，我不是现在才这么说，我一直都这么说来着。他是个疯子，认为全世界都是他的，他背了个破包，装着他的诗，他的画，捏着他妈妈卖猪或者卖粮食的800多块人民币去了北京。我认识他的时候他已经荡到重庆来了，他在北京混不下去了，我想一定是这样的。他来找他的哥们儿老超，老超人很好，他不是疯子。第一次看到猴子的时候我才刚刚上大学，他就站在老超他们家的阳台上，很瘦，那张脸简直瘦得让人受不了，颧骨高耸着，看得我心疼。
吃饭的时候我看见他手上有块丑陋的大疤，很不正常颜色很深。我问他怎么来的，他说不想提，我说有什么不想提的，我问你你就该回答我。他扬起头看了我一眼，接着看了老超一眼，说，老超我说了。有次从西安坐火车回北京，身上没钱，蹲在地上饿得头昏眼花。他于是逃票。偏巧那次搞得很严，有几个被抓住的人让列车员用钳子敲破了头，他于是趁火车开得他认为比较慢的时候从窗户跳了出去，结果外面有很多石头，他的手被戳了个大口子，流了很多血，也没钱去医院，后来好了，就留下这么个疤。
说完他摸了摸他的疤，我就一直看着他，然后我就爱上他了。
后来，妈妈，我想说的是我和猴子睡了，当然我那时已经不是什么处女了，我上高中的时候就不是什么处女了。当然你不知道，你在珠海那么远，你什么都不知道。处女是个什么东西它能证明什么它能给我带来些什么！它屁都不是，现在的很多人都这么认为，我也这么认为。
这一切都是个开始。我这20年来一直都有许许多多事情发生，我不喜欢把他们照时间先后在记忆里排个顺序。对我来说，这是个开始。
我的生活费一直是你和爸给的。如果我没记错的话你们是每人给一学期。在遇到猴子之前我因为这些不劳而获的钱过得很愉快。我总是穿CONVERSE的衣服，我喜欢穿得很运动的样子。这点妈妈应该知道，因为你每次回来都在问我为什么总是穿得这么宽大。妈妈我现在告诉你，因为我胸很平，如果穿合身的衣服大家就会笑我平胸，我不在意别人怎么看我，除了我恨他们笑我平胸，我想如果再有人这么议论我我会杀了他。这些是题外话，我想说的是有一段时间我没有买新衣服，真正一件也没有。而我一点也没觉得窝囊，你看，什么江山易改本性难移真是护短的屁话。
那时候猴子已经没有住在老超家了，他还没那么厚脸皮。他在南岸租了间房子，他到处托人发表他的诗，尽管他并不认识什么人。我认为，老超也认为，他的诗写得很好，真的。我记得有一次我们在夜里的南滨路（那时南滨路还不是今天这样这样资产阶级的样子），分别的时候他给我张纸条，说要回去才能看。皱巴巴的，我在公车上就看了，猴子的字写得很好，像一个受过良好教育的人写出来的字。
那天你走了以后／我一直在想你／想着想着／就把天想黑了。几年后韩东也写过把天想黑之类的句子，但是我只认为猴子写得好，写得我在公车上就开哭了。
我不知道应该怎么解释，也许可以说，我本身有一种自我折磨的潜质，它一直被我无意识的压抑着，直到被猴子激发，然后一发不可收拾。
他有理想，这种偏执的理想让他吃尽苦头。我第一次看到像猴子这样如此安然地置身于痛苦的人。后来我和他住到了一起，他开始组乐队，因为他希望尽量以自己的方式生活下去。他每天坐公车去四哥那里练琴。那叫练琴，妈妈，重庆的夏天四十多度，他们在门窗抵死的小屋里流汗流到虚脱，猴子为了省钱，背着我一天就吃几个馒头。我发现的时候只有干哭。我搬去和他住在一起，没课的时候就给他们做饭。我们常常挤在一起下挂面，有时连油都没有，就吃着点咸味。平时在学校食堂我都不怎么吃肉，我跟她们说我减肥，你说我从来没上过90斤我减什么肥！
房租，吃饭，我们生活在这里必须要钱，他们到处找场子挣的钱只够保养他们的乐器、鼓、音响，猴子还要画画，那些纸、笔、颜料，都很花钱。老超管他哥哥借的钱到现在都没还清。有时猴子会卖他的画，他一点名气没有，六七张画最多卖400块钱。400块钱，那都是他的心血呀妈妈！
19岁生日，我爸忘了给我打电话，等他想起来的时候我已经19岁零17天了。猴子炖了一只鸡，老超、四哥、大春他们都来了，喝了很多山城啤酒。后来他们喝高了居然说起结婚的事儿。大春哭了，他说他妈活不了多久了就想看到他娶媳妇儿抱儿子的样子。老超说，对我们这些人结婚太奢侈，文文不一样，文文是大学生以后前途一片光明文文你要好好读书……猴子一句话也没说，他的手在桌子下面紧紧拽着我的手，脸上没有表情。
后来他们走了，我在那盏25W的灯底下背我的刑法，猴子睡在床上，他轻轻地说，文文，柜子里有东西，19岁的礼物。我愣了一会儿，然后过去打开柜子，里面有个converse的袋子，我感觉血一下就涌到了脸上，也管不了手，哆哆嗦嗦地把袋子打开。是一件白色的T恤，背上用颜料画了画。我使劲地深呼吸，问他，你画的什么我看不懂。他还躺着，说，画的你呀。我就捧着那件衣服，想着他在店里给钱的样子，想着他调颜色在衣服上画画的样子，想得我觉得像有台电钻在我心里呜呜地转，一圈圈散开地抖动，疼得我受不了。他突然从床上坐起来一把抱住我，我会让你过好的。他说。我动也不敢动，过很久才回答他：你再说一遍。他已经哭得抽泣了，断断续续的，我会让你过好的。他说。我转过身抱着他，咧嘴大哭，我们就这么哭着，眼泪融在一起，声音混在一起，浑身发抖，天昏地暗。妈妈，年轻真好。
至于又搬回去住宿舍是很久以后的事了。因为我们发生了一场变故。这场变故实际有两件事。第一件你知道，而且你非常了解，你的丈夫，那个和你一起到珠海去的人，你们应该相爱，至少我希望如此。他赔了，他做生意赔了。你就没有再给钱给我。不对，给过，去年你给了我600，妈，我现在想说，我很对不起你，至于为什么我不想说得太清楚。你也知道我不习惯当面表达。第二件事，猴子他们的乐队解散了，因为猴子得了胃炎，有时会疼得乱滚。