栩栩
想为你做件事／让你更快乐的事／好在你的心中埋下我的名字／求时间赶着你不注意的时候／悄悄地把这种子酿成果实／我想她的确是更适合你的女子／我太不够温柔优雅成熟懂事／如果我退回到好朋友的位置／你也就不再需要为难成这样子／看着她走向你／那幅画面多美丽／如果我会哭泣也是因为欢喜／地球上两个人能相遇不容易／做不成你的情人我仍感激／很爱很爱你／所以愿意舍得让你往更多幸福的地方飞去／很爱很爱你／只有让你拥有爱情我才安心。
如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。
高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办好了出国手续，只等我领到毕业证就GOTO美利坚了。
我们班上有个人称大P的男生特能说，一般播音时间是早自习“体育快递”，课间插播“时政要闻”，午间休息“评书连播”，晚自习CLASSICALMUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排，和我这个“逍遥人”一起“任逍遥”。
那时候大P又黑又瘦面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼，背古诗像刚中了举的范进。真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：“Thisismypet！”我也没含糊，告诉他：“别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。”这是后话了。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》，我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问了一句“嗓子怎么样”，我嘴里含着的水差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学见着我他头一句就是：“十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦。”边说还边招袖子叫我看。后来我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。
以后大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，好像这样就能证明他自己什么似的。我习惯了他这样，习惯了看他自己给自己出洋相，习惯了和他一天到晚吵吵闹闹。常常是上课我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭我吃瘦肉他吃肥，肉因为他需要“营养”；他打架不管输赢我统统拍手称快；自习我背单词他用函数计算我的失忆率为88．7％；放学走在楼道里我们还要大呼小叫地互相嘲笑一番。
我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
我听过一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对，那时我特别相信这句话。我越来越感到我和大P的本质是一模一样的——简单直接，毫无避讳。我自信比谁都了解他，因为他根本就是我自己嘛。有回我对大P说：“我好像在高三待了一辈子。”
我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。高三毕了业，大P还是我哥们儿。
现在回想起来我们之间其实从来没有牵涉过感情问题，因为我当时觉得好多事没有说出来的必要。我认定了如果我喜欢他，那么他肯定也喜欢我，这还用说吗？我心里清楚我走了早晚会回来，因为我找到了我那半个圆圈，我以为这就是缘分，任谁也分不开哪怕千转百转。
临走时大P说：“别得意，搞不好折腾了几年还是我们俩。”这是我听到他说的最后一句话，我永远都忘不了。
那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。我搬家，办了一年休学，给大P发了一封E-mail，只有三个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。
新家的邻居有一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。我买了本书，花了一个秋天自己学会了手语。就这样我慢慢进入了这个无声的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。
我闲来无事，除了陪陪邻居练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去本最新的卡通画报，感动得他在E-mail上连写了十几个小时，还主动坦白正在追女生。我呆坐在电脑前一个下午，反反复复跟自己说一句话，“别哭，别哭，这又没什么不好”，可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。爸妈早就习惯了我这副精神恍惚的样子，什么也没问。
再往后讲就是春天了。我还是老样子，只是手语有专业水准了，大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，已初战告捷。我想，只要他快乐，我就也该快乐，能做他的哥们儿，也不错。
纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票钱。我偷偷把小型录音机带了进去，给大P灌了张LIVE版CLASSICALMUSIC。大P回E-mail却抱怨我只顾听音乐会，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着对不起对不起，眼泪又流了出来。
六月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这一年来大P变得人五人六儿了，他总结陈辞时所有人都又笑又鼓掌的，我知道他发挥得很好，我早就知道。辩论结束，大P他们赢了。下场时我看见一个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。但那一刻我知道，大P需要的是有人临头给他一盆冷水，这样才不至于得意而忘了形，我知道，但这已不重要。
回美国后我的信箱里有两封是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见一个人跟我简直一模一样，他叫十三妹那人没理他，可见不是了，不过能像成这样，真是奇了。第二封说他现在的女朋友虽好，但总感觉两人之间隔着什么，问我怎么我们俩就可以直来直去呢？
我在电脑上打了一封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。
这封信我存着没发。
我没有告诉大P我家的电话。
我总能很容易地得到球星签名。
我背着父母赚钱看演出，连磁带录完了都不知道。
我不想让大P知道我回了北京。
我就这样无声无息地放弃了我的半个圆圈。因为，中餐馆爆炸后，我只有靠助听器生活了。