【人物简介】
梁实秋(1903年1月—1987年11月3日),号均默,原名梁治华、梁秋实,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,出生于北京。中国现代作家、散文家、翻泽家。国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍杂文》等十余种,译有《莎士比亚全集》等。
韩箐清(1931年一1994年),本名韩德荣,原籍湖北黄陂,生于江西庐山。后来前往台湾,成为台湾颇有声誉的歌星。
【书信内容】
(一)
昨天睡得时间不久,但是很甜。我从来没戴过指环(注:指环。即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他),现在觉得手指上添了一个新的东西,是一个大负担,是一种束缚,但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里,是一幅纯洁而幸福的图画,我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”(注:这是韩菁清常爱说的话)。手表夜里可以发光。(注:这是韩菁清送他的表),实在是好,我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它,嫉妒它,因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋,所以在国宾(注:饭店的名称)饮咖啡就突然头昏;这是我没有过的经验,我无法形容我的感受。凤凰引火自焚,然后有一个新生。我也是自己捡起柴木,煽动火焰,开始焚烧我自己,但愿我能把以往烧成灰,重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你给我煮的水饺、鸡汤,乃是我在你的房里第一次的享受,尤其是那一瓶ROYALsALUTE(注:据韩菁清说,那是苏格兰的一种名贵威士忌),若不是有第三者在场(注:指佣人,每天来韩寓服务一、两小时),我将不准你使那两只漂亮的酒杯———只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红,我脸上虽然没有红,心里像火烧一样。以后我们在单独的时候,或在众多人群中,我们绝不饮酒,亲亲,记住我的话。只有在我们两人相对的时候,可以共饮一杯。这是我的恳求,务必答应我。我暂时离开的期间,我要在那酒瓶上加一封条。
亲亲,我的心已经乱了,离愁已开始威胁我(注:指一个月后他要离开台北),上天不仁,残酷乃尔!我今天提早睡午觉,以便及时飞到你的身边,同时不因牺牲午觉而受你的呵斥(注:恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候,因而韩菁清“呵斥”他要保重身体)。亲亲,我可爱的孩子!
粱实秋
63.12.早晨6时
(注:“63”,即1974年。)
(二)
菁清:
昨夜华国的“群英会”,很妙,每个人都自以为是主角。群英会这出戏在角色的轻重之间分配得相当均匀。最后那个镜头好凄惨,一个心事重重地独自登楼,钻进那个斗室去思前想后,另一个有人陪伴着继续到一个地方去笑谈消夜,这一结束的场面耐人玩味。
人生如戏,高潮迭起。你说你是编导,你说你要让我来编下去,其实我不能编,你也不能导。我们两个是一对可怜的演员,受着造物主的播弄,乖乖地照着剧本演下去,是喜剧,是悲剧,是悲喜剧,只有天知道。你喜欢喜剧,我也是,我们在性格上有太多的相类似的地方。
昨天我第一次看见你流泪,可是我相信这决不是这十二天中之第一次流泪。我也是第一次在你面前流泪,可是我早已告诉过你我流了好几次泪。亲亲,果然如你所说,我们的事已开始受到不利的批评,没有关系,请你信赖我,我知道你是纯洁的,圣洁的!如果你有缺陷,那便是你太美丽、太聪明、太真诚、太慷慨。人人说你人缘好,可是人人对你有一份嫉妒。你吃亏就在此,这是无需乎相术士来指点的。关于这件事,见面再谈。
谢谢你昨天为我携带的披肩,山上有凉气,盖在我的腿上好温暖。我要给你一只金丝雀,你不要,怕忘了喂而饿死它,我担心的是因为鸟是我送的而你过份宠爱它,把它喂得胀死!
我每次写信到末尾署名的时候就挺起身来骄傲的、负责的、坦率的写下这样三个字——梁实秋。
1975年12月8日早
(三)
小娃,我的爱:
昨天寄上二函,下午一函报告我不能如约于二十二日动身,匆匆写好寄出,不知信里说了些什么,料想你看了一定不痛快,我心里好难过。爱人,我不是不想早一点飞到你身边,实在是命运捉弄人,美国的环境及法律手续之繁处处掣肘,使得我困在此地。当然,我不等支票,空手回去,是办得到的,但是想来想去,那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候,对不起我心爱的人。
爱人,我不像热锅上的蚂蚁了,我像是泄了气的皮球!满腔欢喜准备回去与你相聚,突然知道又要延期,这打击实在太大,而且没有人同情!我越来越觉得只有你一个人是我的知音!任何其他的地方不能给我温暖。爱,我现在只有忍耐,尽量利用空闲写一点东西,打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄,千万保重,一切谨慎小心,至要至要。我最不放心的是你一个人在家里,晚上有人陪不好,没人陪也不好,我挂念极了!爱人,邮差现在还没来,急于出去寄信,下午再写。
你的人秋