【书信内容】
小白象：
今天是你头一天自从我们同住后离别的第一次，现时是下午6点半，查查铁路行车时刻表，你已经从浦口动身开车了半小时了，想起你一个人在车上，一本文法书不能整天捧在手里，放开的时候，就会空想，想些什么呢？复杂之中，首先必以为小刺很在那块不晓得怎样过着，种种幻想不如由我实说罢。
门口送出之后，我回到楼上剥瓜子。太阳从东边射进躺椅上，我坐在那里一面看《小彼得》一面剥，绝对没有四条胡同，因为我要战胜这一点，我要拿我的魄力出来抵抗，我胜利了，其后在床上睡了一下，起来望望老太太，回头又睡，这回睡熟了，醒来十点多，吃了一碗冰糖稀饭，看看报纸，随后再睡，又困熟了，醒来是十二点，……午饭后收拾收拾房子，看看文法，同隔壁人们谈谈天……五点钟的时候，我怕我多睡夜里困不熟，没有睡，又想留些书作睡前读读的资料，而今天精神还好，那个地方已经没有什么不舒服了，于是慢慢往外面走走，把那封友松的信送去，回来买些香蕉枇柏大家一同吃吃……写到这里，正是“夕方”的时候，夜饭还未吃呢，再有什么事体，再写下去罢！（13、6时50分）
小白象，现时是14日下午6时20分，你已经过了岗山快到济南了，车是走得那么快，我只愿你快些到目的地，以免路中挂念，今日王先生说京汉不大通，浦津大约不至如此，我的家乡听说确被西匪攻下，乱象或如荆君所说，另转途径，你已到后，在回来之先，千万不要冒险走来，只要你平安住着，我也可以稍慰。
昨夜晚饭后我稍稍读书，九时便睡在平常的床上，我总喜欢在楼上，比较心里舒服，睡至今早六时半醒，还是假寐，八时多才起床，日间看看书，谈谈天，三时午睡，到五时多才再起来，充分的休养，如你所嘱，人甚舒服，没甚毛病，患处似乎好多了，勿念，只是我太安闲，你途中太苦了。共患难的人，有时也不能共享一样境遇，奈何？
小刺猬
5月14下午6时35分