我曾经听一个和尚这样说过：“我每天什么都不做，只是关关门扫扫地而已。但我又和你们的关门扫地不同，我关的是世外空门，扫的是一地红尘。”修行能否将我们带到一个脱离苦海的彼岸呢……
一方净土
回到绒布寺已经接近中午12点，大家的肚子开始“咕咕”叫。好在藏民开的小店很多，于是钻进一家看上去比较干净的帐篷，靠着烤炉美美地吃了一顿。据说这些藏民们每年10月会把帐篷撤下，直到来年3月再上山。封山期间，山上很少有人出没。
吃过饭我就来到了邮局前，这里是全世界海拔最高的邮局，当时我突然有种想法——在这里能否将信件寄到近在咫尺的天堂呢？
我在邮局寄出了一张明信片，这是许多游客都会做的事情，而且很多书上都写过这件事情。不过在这里寄明信片可不便宜，光盖个戳就要5元，而寄出一张明信片竟然花去了120元。算起来此次珠峰之行花销已经不小了，也就不敢再过多支配资金了。寄完明信片就没有什么事情了，回过头来打算好好看看这座世界上最高的寺庙。
王宇、大龙、杨春一行几人正在和晓歌说笑，好像在问她敢不敢去登山的问题，大家就登山问题展开了讨论。甚至一行几人还去登山协会询问了登山事宜，好像真要去登山。而我独自一人踩着破碎的步子，提前进入了绒布寺。绒布寺位于珠峰北麓绒布冰川谷地，它是红教的著名寺庙，海拔5100米，是地球上海拔最高的寺庙。半山腰上藏式碉房的僧院和喇嘛塔不像其他寺院那样集中在一处，据说寺院里可以住宿，但很简陋，食物也缺少。另一边的山谷里新建了一家旅馆，所以现在住在绒布寺中的人并不是很多。但是对于我这个坚持在旅行中修行的人来说，能够夜宿在寺庙是最好不过的了。就这一点，我曾在心里告诫过自己许多遍，我虽不能遇佛拜佛、遇塔扫塔，见到寺庙却也一定要一看究竟。想着想着，我已经信步来到了绒布寺。绒布寺虽然没有珠峰名气大，却成了珠峰之旅的必经之路。百年前喇嘛尼姑们在修建这座寺庙时，肯定没想到，有一天绒布寺会成为世界各地游客到珠峰的必游之地。
像西藏所有的寺庙一样，绒布寺也是依山而建。这样的寺庙总能给人一种与天接壤的感觉，从而增加了几分神秘。远远望去，一群白色的建筑群，而其中最显眼的要算耸立的白塔，白塔的顶端照例是金顶。在这群建筑上面像蜘蛛网一样攀满了经幡，为寺庙增加了更多的宗教气氛。这样看去绒布寺就像一个隐居大山深处的人，虽然没有布达拉宫、大昭寺雄伟壮观，却更让人产生一种向佛的清净。比那些深藏闹市的寺庙，更能让人安静下来。也许这就是当初那些僧侣把寺庙建在5000多米之上的原因吧，因为这里更接近天也就更接近宁静，更接近宁静也就更接近自己的心。这是苦修者的修行之法，正如一个真正的行者不会依靠旅行社的安排来游览，一切都是从简的。
经过寺庙前的绒布河，在石头间缓缓流淌，发出悦耳的声音。这条来自珠穆朗玛峰冰川下的清澈小河，每年在4、5月开始消融，10月以后封冻。
来到寺前能够看到一对相对跪在屋顶的金色的羊，院子里比较空落，有一种世外清净的感觉，但这里与其他寺庙也有不同，那就是没有一棵树，这就是西藏的环境，种活一棵树都很难。但也许只有在这样的环境中，人才不会为物资拖累，不会为了物资活着。正如《西藏生死书》中说的，我们的生活除了物资还有很多很多，而他们就是这些话的践行者。他们可以为了信仰而生活呢，我习惯说只有一种信仰的人是单纯的，这话一点也没有错。
在寺内的院落里我再次抬头看天空，已经乌云密布了。早就听说，珠峰一带的天气变化无常。我想起早上看珠峰时，喜马拉雅山区上空是纯净的钴蓝色，太阳的光芒照着绒布寺对面远处的雪山，闪闪发亮。
此处是吾家
佛家说人的一生本就是修行，这一点我很赞同。他们说人在六道轮回中修得人身，为的就是要进一步修行。当我们换一个角度来想自己的人生，何尝不是一种特殊的修行呢？学业是一场修行，少了那份专注就不得博成；婚姻是一场修行，少了那份持重便不得圆满；奋斗是一场修行，少了那份勤奋便不得成功。每个人都在自己的轨迹里修行，有人圆满贯通其乐融融；有人辛苦如头陀行，但持法久住不违本心；有人修不了世俗行，便出家为僧，专心悟道，不求圆满求虚空。
我也曾有削发为僧的打算，可是真正了解了僧人的生活后，就打消了这样的念头。修行并不是放弃一切的自由散懒，而是放弃一切的勤奋持重。每日只休息4个小时，其余20个小时或诵经或劳动。既不能欢声笑语，也不能随心所欲，每日只食一餐，午后即不进水。这样的戒律又岂是我这等散人所能坚持的呢？
我有一种想留下来的冲动，出世是我许久以来的愿望，但是我还没有足够的能力说服自己。我坐在门槛上，背对着后面的山岭，向远处观望。那一刻我的确被这座小寺的宁静吸引了。从喧嚣和亢奋中走来的我，突然有一种到家了的感觉，连我自己都感到害怕。我拿起石子在地上写了一首诗：
飘蓬江海慕春华，
长误此身无空暇。
宝塔空门应有待，
始知此处是吾家。
写完之后我倚在白色的墙壁上懒懒睡去，也不管其他的事情了。
僧友
后来是王宇、大龙一行人叫醒了我，而且他们找了一位叫桑坤的僧人做向导。他来到我的面前刚好看见了我刚写下的诗，原来他也懂汉文。看完之后他向我竖起了拇指，仿佛读懂了我的心。也许正是这种心心相印，让他更加细微地帮助我们。
我们随他在寺内转了一圈，据说最兴旺的时候，这座寺庙曾有僧人尼姑达500人之多，而现在大概也就50人。绒布寺的僧人、尼姑有自己的医生，为我们做向导的僧人桑坤，就是个少年藏医。他谈起了自己的经历，像是讲故事。桑坤上过小学，十二岁来到绒布寺，十几天后就被派往日喀则学医。他的专业是藏医，主学把脉、看小便。桑坤毕业后就回到绒布寺，一方面给僧尼治病，一方面修行。
他带我们从寺庙右面的小山坡去到绒布寺的藏经阁，架子上一格一格放了许多用黄布包着的经书。他用压低的嗓音告诉我，那是以前的经书。因为一些经书藏在山洞中，被水浸过，现在一看就会撕裂，所以一直保护在这里。在它们面前说话都要小心，好像害怕说话时呼出的气体会把它们吹跑似的。
我听许多人说起，海拔最高的寺庙不是绒布寺，而是绒布德寺，因为后者在更高处。对于这个问题，我们向桑坤作了询问，他说它们是一体的，都属于绒布寺。在我们的强烈要求下他带我们去了绒布德寺，但是驻留的时间很短。桑坤将我们带到很小的佛殿，里面很黑，地面上有一个方形的洞口。桑坤先下去，我们打着手电筒跟随他，下到两米多处便是莲花生大师的修行洞。黑暗而狭窄的洞里，闪烁着一盏盏酥油灯，某种奇妙、古老的气氛吸引着我们，仿佛一下子被佛的慈悲包围，徜徉在一种彻悟的空气之中。
据说莲花生大师在此洞修行了一个月零七天，绒布德寺是他来此修行后建的。桑坤在解释此寺由来时说：莲花生大师没来这里之前，从扎西宗到绒布寺这一带的山很狭窄，故而叫“绒”，布是“里面”的意思。而一谈到莲花生大师，大家首先就会想到，他神通广大的“咒术”。据说莲花生大师曾经降服雅拉香保山神，又先后在后藏的乌玉地方降服了十二丹玛女神，并迫使她们在一个叫卡热桑瓦的岩洞里发誓成为西藏佛教的护法神。接着莲花生又在珠峰击败了长寿五姊妹女神，使她们也加入了护法的行列。这些传说，使我们对于莲花生大师修行的地方，生出了更多的敬仰。
我和桑坤渐渐熟识起来，并决心今晚不下山，在绒布寺真正修行一晚。我跟王宇、大龙等人说起的时候，他们都不能理解，最后我思想挣扎了一下之后决定让他们先走，回程我再搭其他车。就这样，他们在天黑之前匆匆离开了，临行时晓歌还给了我一个拥抱，说但愿我在半夜不要被高原反应困扰。我也为我们这一程的缘分感到温暖。
夜宿绒布寺
因为认识了桑坤，我就没有再到外面招待所里去住，而是直接住进了绒布寺。天色渐暗，遂去绒布寺招待所食堂吃饭，有糌粑、面条、炒饭可供选择，10元一壶的甜茶又香又甜，热气腾腾，是补充能量的最佳选择，几乎整个招待所的客人都聚集在这里。吃完后，我就赶紧进了绒布寺。在海拔5200米的绒布寺留宿，并非传说中那样难以忍受。晚上我和桑坤睡在一起，谈起了很多关于佛的事情，谈生死、谈轮回，又以我一个俗人的眼光谈生活。
僧人和俗人的世界有本质的区别，我们的生活是衣食住行，他们的生活是诵经修行；我们的生活存在改变，而他们只有思想的改变；我们想在一个行业里成为精英，目的是挣更多的钱，而他们只想把经书念好，目的是看到一个不一样的自己。所以在绒布寺里，我几乎做到了忘记山下的一切，忘记工作、忘记生存、忘记西安、忘记来时路，但我终究不能忘记亲情、友情，也许这才是僧人和俗人的本质区别。来到寺中，仿佛置身白云深处，而一想到山下，就又回到红尘之中。
我曾经听一个和尚这样说过：“我每天什么都不做，只是关关门扫扫地而已。但我又和你们的关门扫地不同，我关的是世外空门，扫的是一地红尘。”修行能否将我们带到一个脱离苦海的彼岸呢，不得而知。
后来我们都沉沉睡去，但是到了后半夜我开始感到头疼，从睡梦中惊醒，高原反应如期而至。而且感到彻骨的寒冷，我推醒桑坤说明情况之后，他又给我的睡袋上加盖了一些衣物，但是仍感痛苦。吃下一片止痛片，希望能顺利坚持到天亮。窗外寒风呜呜吹过，像极了山下的冬天。我这才知道什么叫修行，很多时候割舍一些东西时不就这样疼痛吗？这一夜我曾试图想清楚一切，却觉得越来越乱。听说几米是在经历死亡之后，才画出了打动人心的画，才能捕捉到那些细微而不易察觉的感动。而此刻我在劝自己割舍一切，正像经历一场死亡。
终于熬到了天亮。第二天的7点半，就开始听到外面有人声，看来摄影爱好者已经开始了自己新一天的工作。我也该上路向下一站前进了。在桑坤的帮助下，我进行了简单的洗漱。
下山之前还要进行一次边防登记，还要检查相机内容，这是为了防止拍摄军营以及传播有害国家的图片。登上环保车，我就要和珠峰说再见了，此时东方有万道霞光从云层之中直射而下，仿佛能够看到光阴的流逝。回望珠峰，周围无一不是海拔7000米以上的高峰，在茫茫云海之中，形成波涛汹涌的峰之海洋，甚为壮观。都说五岳归来不看山，然而若比西藏诸峰的气势，五岳实不足为道。
车子翻过山口向下驶去，离群山越来越远。再见了，珠峰，再见了，雄伟的喜马拉雅山脉，有生之年，你都会萦绕在我的梦里，铭刻在我的心中。