文／蔻蔻梁
认识一个叫文山的男孩子。他总是顶着一脑袋霍比特人一样的长卷发，乱七八糟的。笑起来牙特别大，特别白，整个都是卡通人物的样子。文山的左手患有先天性残疾，左手肘关节以下空空如也。在肘部的软皮底下是他的指头，平时不太显山露水，剥起小核桃的速度让所有人都佩服。
很多人见到文山第一眼的时候脸上的表情都相当复杂。尤其当他们见到他用左手在劳作的时候。惊奇，恐惧，好奇，甚至是嫌弃。但文山是我见过最快乐的残疾人——在这里用这个词，一阵不舒服从我心里掠过——不是的，文山不是残疾人，他只是一个，和大家不太一样的人。
文山当然比所有人都更清楚地知道“其他人”见到他的手的时候是什么表情。他曾经开展过一个“和文山握手”的活动，伸出他的手，和所有人相握。他在国内旅行了一圈，和三万多人握过手，那只和大家都不一样的手。
初见文山是在一个阅读的活动上。那是一本很奇特的绘本，名字叫《一本关于颜色的黑书》，我原以为它是给盲人孩子看的，告诉他们什么是颜色。
跟盲人孩子说颜色，我总觉得这是一件既温柔又残忍的事情。这几乎不可能。书的页面是黑色的，凸版印刷。在没有光的世界里，人们需要用手去触摸那些凸起，让手代替我们的眼睛。
我闭上眼睛那一刻，突然明白这本书其实不是给盲孩看的，它更多地是给我们这样的“正常人”看的，让我们感同身受，进入盲人的世界。
进不去。
眼前一片漆黑，手下一片茫然。我听到身边所有的叽叽喳喳的声音，窗外树叶的声音，外面工地的声音，隔壁商店的声音，这些声音极大地打扰了我的指头。我知道指纹下面是各种各样的凸起，但它们在我的大脑里不投射任何信号。
依然没有。我已经闭着眼睛二十分钟了，一切关于颜色的想象为零，一切关于形状的想象也为零。“安静下来。”阅读活动的主人晓莫这样提醒我。我尝试排除一切杂念，脑子里的声音被无名的滤网一点点隔开，隔开，直到虚无，直到所有的注意力都在指尖上。突然，我无比清明地感觉到，手下触摸着的是一片羽毛，是羽毛的形状。一丝丝，一缕缕，比较硬的是 羽毛中间的羽管，比较轻而浅的是周边的羽绒。
“是羽毛啊！”我说。
“是的，白色，是羽毛的颜色。”
然后我摸到了草莓，红色的。海洋，蓝色的。太阳，雨水，透明的。一切关于颜色的记忆和想象汹涌而至。我的指尖不再是我的指尖，它们突然变成了某种新增的器官，获得了另外一种功能。它们敏感得像化学试剂，能够清晰感受到皮肤下任何一点起伏。
上帝拿走你一些东西，就会给你另外一些东西。失去了光明的人，他们必然能听到更多，摸到更多。失去了胳膊的文山，和三万多人握过手。与其说他们需要怜悯，不如说需要接纳。我一度把同情和怜悯视作同义词，然而这些年我越来越明白，所谓同情，只能建立在“心同此理”的基础上。每个人都需要有人真正明白和理解他们所处的世界是怎样的，只有你明白，才能感同身受，才能提供真正有价值的帮助。
八年前，我第一次进藏。那时候，西藏已经是一个滚烫的旅游点，烫得人人都恨不得去那儿洗涤一下心灵。
在拉萨的第一天，心情被狠狠地刺了一下。被那些满地跑着，长着小手冲你说“一毛钱一毛钱”的孩子刺了一下。他们在路上拉着你说“一毛钱，一毛钱”。如果你摇头，他们会改口说“铅笔铅笔”，或者“糖果糖果”。其中布达拉宫门前的小孩最多，他们有一种武器：一只小小的勺子。倘若遇到那种不给他们任何东西，态度还不怎么好的游人，他们会把口水吐在勺子上，然后甩到那人身上去。能甩很远。
在这之前，我是那种带着两三斤铅笔和糖果在身上的旅行者，遇到山区里的孩子，恨不得把身上的东西都掏出来给他们。那时候我以为他们有了铅笔就可以上学做功课，有了糖果至少可以让那一天甜一点。那时候我被他们天真的脸上干净的笑容打动，为他们怯生生地接过礼物的小脸心疼。
我从来没有想过他们会主动乞讨。甚至恶性乞讨。
我也没有想过其中有不少的孩子得了很多很多的铅笔之后，照样不上学，而是把铅笔卖到小卖部去——发展教育，跟他们有没有铅笔，原来不是有太重要的关联。
原来哪怕是“给予”，也分好的方式和不好的方式。那些我们一片好心给出去的糖果，有可能成为最甜蜜的污染源。
在联合国教科文卫组织面对旅行者的劝告里，非常明晰地写着以下内容：
1.不要给村民或孩子任何钱财、糖果、礼物。一来，各个民族有自己的尊严和骄傲，这种做法很可能伤害对方的自尊。另外，这种做法会造成行乞的风气，使他们对旅行者带来物质盼望，对民风伤害巨大。
2.如果实在想表达善意，或者，花点时间和孩子们玩耍，让他们感觉外来客人的友善。又或者选择合适的种子和树苗，因为当你离开之后，只有它们会替你留下。
3.种子和树苗请交给村长，由村庄作统一安排。
4.可以参与当地的慈善机构组织的活动。
那都是很多年以前的事了。对于那四个对旅行者的劝告，我隐隐约约觉得貌似正确，又隐隐约约不懂。
很多年之后，我去了桑布鲁，肯尼亚北部的半荒漠。
这架比小巴还小的小飞机载着四个人，在云下飞了一阵，就磕磕绊绊地降落在一片荒凉的中央。蓝天，红土，荆棘。桑布鲁的一切都干燥得让人咽唾沫。两个华丽的黑人走向舱门，沉默地拿起行李。他们从我的亚洲面孔上辨认出我。他们是我在桑布鲁的向导，开车和较为健谈的那个叫Alex。
Alex的下身交叠包裹着几块彩色的花布。赤裸的上身缠绕着鲜艳的彩珠编织，头上用野鸡的羽毛、花朵、彩珠、金属细链等编织成漂亮的头饰。手腕，肘部，脚踝，五彩斑斓。“桑布鲁”这个词语是由马萨伊语“蝴蝶”一词里派生出来的。所以桑布鲁人自古打扮得非常艳丽，他们像蝴蝶一样穿过荒野，从很远很远的地方就能看见他们。
很漂亮，但我在想，也许就像在马赛马拉的那些度假酒店里一样，每家店里总有以非洲传统服饰打扮的人，给游客增添一点异域风情吧。
运气好，遇到了桑布鲁地区每周一次的集市日。清晨，我们很早就出发了，出发之前Alex很认真地叮嘱：“蔻蔻，到了集市，拍照之前，一定要告诉我。”他面有难色地说，“但估计也很难，这是一个完全当地人的集市，不是给游客准备的。他们依然觉得拍照会摄走灵魂。或者，我们尝试一下运气，只能靠运气。”
一路上都是长满了寸余长尖刺的灌木。低矮，密集，虬结。红土和大石占据了整片大地，雨季刚刚结束，地上还有一些很隐约的绿意。四散在平原上那些一两米高的蚁穴像月球上的别墅，像一个迷你的土耳其卡帕多西亚地区。
车开了接近一个小时，除了动物和灌木以外，地平线上出现过一两个村庄，一个学校，然后就是一个看起来只能称得上是“小盒子”的土房子。“那是我们这里的商店。” Alex解释说，卖点盐巴、糖。
“集市到底有多远？”我问。
“再开一个小时。”
“那村里的人怎么去赶集？！”我大惊。
“他们从早上太阳升起来之前就开始往那个方向走。又或者如果要带着羊去，昨天，或者前天晚上就要开始走。”Alex轻描淡写。
“那晚上睡哪儿？”
“地上啊。”Alex回头看了我一下，脸上的表情是：这么简单的问题都想不明白么？
前方，就像从地里突然长出来的花朵一样，突然出现了十几个绚烂无比的身影 。
“她们是因为今天要去赶集才穿成这样，还是？”我被这几个笑容灿烂的女人艳呆了，她们身上穿戴的颜色和雪白的牙齿在非洲的阳光下像刀片一样，伶伶俐俐划过我的眼眶。
“不，这就是她们的日常穿着。包括我。”Alex如同早就听到过我心里的猜测，“你看得出来我也是受过高等教育的人，但我在大学里跟现在的穿法是一样的，你能想象我受到过多少嘲笑么？”他躲开了路上一只瞪羚，“不过无所谓了，T恤太无聊，我还是觉得我们桑布鲁人的衣着方式美。”
终于到了市集。
我该怎么形容这个市集？即便在最豪华的会所里，我也没有见过那么多打扮得那么漂亮的人。无论男人和女人，每个都细长高挑。尤其是那些武士，简直像发情期的雄鸟。他们拿着丈八长矛，用羊脂和红色染料混合后染红一头长发。女人披挂一尺多宽的珠子项圈，巨大的耳洞垂挂各色耳饰。市场外围停了一辆大卡车，他们从内罗毕来收购羊只，牧人把羊赶上车，拿了钱，到市场内圈购买日用品。
只有最简单和最原始的商品，种类和款式都如我国40年代市场里的货品。几块花布，一堆没有尺码区别的，用汽车轮胎做成的简易鞋子，一些铝皮口缸，盐巴，糖，没有酒精也没有烟叶。好些摊档在卖彩色的塑料小珠子和用于穿珠子的细小铁丝，男人买回去，交给女人做自己想要的纹路。
市集上最最时髦的一个人拿着个蓄电池，村子里的年轻人或者商人也用手机，但村庄无一通电，所以他们每周来市集上找这个人给自己的手机充电。
“那么会有多少人有手机呢？”我问Alex。他伸出一个巴掌五个指头，又收回去一个。我是市集里唯一的游客。所有的眼睛都直接放在我身上，就像把一颗石头放在地上那么理所当然。那眼神里没有戒备，没有攻击性，但也丝毫没有躲闪或者隐藏。他们的眼神和姿态让我想起林间的花豹，全身都是放松的，眼睛直勾勾地看着你，但不知道为什么，就是让人觉得害怕，怕他们在一秒钟之内把你扑倒，然后撕碎。在这样的眼神下，我竟然有点想抱头鼠窜。
傍晚6点，Alex提着灯说：“走，到我的村庄里去。带你看看真正的桑布鲁人。这是我的村庄，跟马赛马拉的村庄是两码事，人们事实上真正地生活在那里头，一般游客不会去看他们，但是我总希望我们桑布鲁的文化能传递出去，所以有时候会带些人去。”
“为什么那么晚？”
“因为这时候村庄里才有人，白天他们都在外面干活。放羊，或者捡柴。”
我们一边在暮色里走，Alex一边叮嘱我：别给孩子们任何东西。任何，无论是钱，还是糖果。他说他希望他们村庄的人对游客的态度永远是这样的——他举起巴掌做了个打招呼的手势，而非那样的——他平摊巴掌比了个讨要的手势。
面前一圈一米高的荆棘墙，中间有个三十厘米左右的缺口，Alex拿开缺口上的一根大荆棘，说：“请进。”然后又把那个缺口重新堵上。
村庄用荆棘砌成一个“回”形，人住在外面，牲口住在里面。如果有猛兽来，人可以保护牲口，那是他们的全部财产。
房屋都以树枝为墙，牛屎糊的屋顶。现在是旱季，牛都在遥远的山里吃草，所以没有足够的牛粪糊屋顶。“富裕人家”则用买来或者捡来的一些塑料掺杂其中。屋子不过到我肩膀高，进出都要深深低头弯腰。屋子里是“一房一厅一厨”，共计六平方米左右。“房间”地上铺着一张牛皮，角落里有编织得比较稀疏的树枝，算是窗户。一个女人默默地在黑暗里煮奶，任我在她房间里坐着。