忆上海
文 / 靳以
我对着这个跳动的菜油灯芯已经呆住了许久，我想对于我曾经先后住过八年的上海引起一些具体的思念和忆恋来；可是我失败了。时间轻轻地流过去，笔尖的墨干了又濡，濡了又干，眼前的一张纸仍然保持它的洁白，不曾留下一丝痕迹。我写，勉强地把笔尖划着纸面；可是要我写些什么呢？首先我就清晰地知道，上海距我所住的地方有几千里的路程，从前只要四天或是五天的时候，就可以顺流而下的，如今我若是起了一个念头，那么我就要应用各种不同的交通工具，花费周游世界的时日，才能达到我的目的。但是这样艰苦的旅程完成之后，对我将一无乐趣，仿佛投火的飞蛾一般，忍受烈焰的焚烧。否则我只得像一个失去了感觉的动物一样，蛰伏着，几乎和死去一般。但是一切是我所企求的么？每个人都可以代我回答出来的。然而要我在这个小市镇里，一切物质文明和精神文明，都要先从我们生活的这个年代数回一百年或是二百年，去遥念那个和世界上任何大都市全不显得逊色的上海，我们往日的记忆，都无凭依了。我先让你们知道我们穿的是土布衫，行路是用自己的两条腿或是把自己一身的分量都加在两个人肩上的“滑竿”，我们看不见火车，连汽车也不大看见（这时常使我想到有一天我们再回到那个繁华的大城里，是不是也同一些乡下人一样，望到汽车就显得不知所措），没有平坦路的，却有无数的老鼠横行（这些老鼠都能咬婴孩的鼻子），没有百货店，只有逢三六九的场，卖的也无非是鸡、鸭、老布、陶器、炒米、麦芽糖……
我们过的是简单而朴实的日子，我的心是较自由，较快乐的；可是我总有一份不安的情绪。仿佛我时时都在准备着，一直到那一天，我就可以提了行囊上路。许多人都是如此，许多人也是这样坚信着。从前我们信赖别人，我们不能加以决定的论断，现在我们用自己的力量，所以我们才可以这样说。我都不敢多想，因为怕那过于兴奋的情感使我整夜不眠。
什么使我这样惦记着上海呢？那个嘈杂的城不是在我只住了两三天就引起我的厌烦而加以诅咒么？初去的时节好像连誓也发过了，说是那样的城市再也不能住下去，那些吃大雪茄红涨着脸的买办们，那些凶恶相的流氓地痞们，那些专欺侮乡下人的邮局银行职员老爷们……可是渐渐地我也习惯了，因为知道都是为了钱的缘故，所以人们才那样不和善，假使在自己的一面把钱看得淡了，自然就有许多笑脸从旁偎过来，于是生活就显得并不那样可厌了。几年的日子就在这样的试验中度过，一切可鄙的丑恶的隐去它们的棱角，在这个“建基于金钱和罪恶的大城市”中，我终于也遇到些可爱的人；他们自然不是吸吮他人血肉的家伙们，他们更不是依附在外人势力下的寄生虫，他们也不是油头粉面蓄着波浪式头发的醉生梦死的青年……除开人，那个地方后来也居然能使我安心地住下来了。在嘈杂中我也能安静下来，有时我挤在熙攘的人群中，张大眼睛去观看；到我感到厌烦的时节，我就能一个人躲回我自己的小房子里。市声尽管还喧闹地从窗口流进来，街车的经过虽然还使我的危楼微微震颤着；可是我可以不受一点惊扰，因为我个人已经和这个大城的脉搏相调谐了。
但是它也和我们整个的民族有同一的命运，在三十个月以前遭受无端的危难。虽然如今它包容了更多的居民，显露着畸形的繁荣；火曾在它的四周烧着，飞机曾在上空盘旋，子弹像雨似地落下来，从四方向着四方，掠过这个城的天空，飞滚着火红的炮弹。人并不恐惧，有的还私自祝祷着；好了，一齐毁灭吧，我们不把一根草留给我们的敌人。
它却不曾毁灭，而今它还屹然地巍立着，它是群丑跳梁的场所；可是也有正义的手在开拓光明的路，也有高亢的呼声，引导着百万的大众，为了这一切它才更有力地引着我的眼睛和我的心，从不可见的远处望回去，从没有着落的思念中向着它的那一面。
我想念些什么呢？使我念念不忘的难道是那些仍然得意地过着成功的日子的一些人么？或是那一座高楼，应该造得成形了，使那个城有了更高的建筑，也许又造了一所更高更大的划破了那被奸污的天空？也许我只是从利禄的一面看，计算着有多少新贵或是由于特殊环境成为百万富翁的人？
这一切的事，有的是我想得到的，有的我不能想到；但是我总可以确定地说上海是在变，向好的方面或是向坏的方面。真是坚定地保持那不变的原质的该是大多数人那一颗火热的心，那只是一颗心，一颗伟大的心。
我看见过它，当无数的青年男女舍弃自身一切的幸福，安逸的日子，终日地劳作，甚至牺牲自己的生命；我又看见过它，当着那一支孤军和那一面旗，最后点缀着蔚蓝的天空，河的这一面是数不清的企望的头和挥摇的手臂，河的那一面，在炮火的下面，在铁丝网的下面，是年轻的人和食品一齐滚进去；我再看见它。
当着节日，招展在天空的，门前的都是大大小小鲜红的国旗，好像把自己的一颗热诚的心从胸膛里掏出高高挑起来，还像说：“喂，来吧，试试看，这就是我们的心，我们的意志！”
假使那时候我能跳到半天空我该看到怎么样的一个奇景呵！无数的旗将成为一面大旗，覆在旗下的心，也只有一颗大心；这颗心，一直在经历艰辛的磨折，丢去所有不良的杂质，它是更坚实，更完美的了。在我们的心里，它是一颗遥远的灿烂的星子，不，它是一个太阳；在他们的那一面，它是一个毒癌，不是医药可以生效的，不是应用手术可以割除的，它生根地长着，不动摇，不晦暗，一直等到我们最后胜利的一天！
当那一天到来，朋友们，我将急切地投向你们的怀中：那时我们要说些什么呢？我们是絮絮地述说着几年来的苦辛，还是用为欢乐而充满了泪的眼相互地默望呢？朋友们，时候迫切了，为了免去临时的仓皇，让我们好好想一下吧。
无趣味的上海房子
文 / 卓呆
房屋不在乎大小，形状也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面无论什么形状都行，越是地面形状不正，反而能够造出种种不同的房屋来，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去寻房子，不必一定要有了花园才有趣味，小的房子，也可以就小的范围去做成趣味。
造房子的目的，在古时，不过是避避风雨罢了，后来文明日进，便兼有防火、防水、防震、防湿、防电等目的，并且夏天要凉，冬天要暖，这些都是建筑房屋时少不得的要点，而于住宅尤甚，一个人的生活，有一半以上的时间在屋子内，所以建造住宅，更应当考究这些要点。
上海是人口极多的地方，一年不知要增加多少人，往往生满着青草的荒地，几个月不见，忽然都盖了房屋，某某里某某里的巷堂，造得密密层层了，一条弄内，总有好几十幢房子，把人满满地塞在里头，排得如火柴匣一般，烟囱大小一方看得见天的地方，算是庭心了，房屋内住着的许多许多人，全靠这一个烟囱那么大的方管子送空气进去，使他们活命的。想想真又是可怜，又是可怕，和那数十亩田地只见一两间草屋的地方居住的乡下人比比，无怪他们身体强健寿命长久了。上海人住了这种砌得不通风的房屋，卫生上自然害处甚多，便弄得养活了上海无数医生，塞满了上海各公所的丙舍咧。
上海房屋的占地不多，实在因为地价昂贵，它的建筑上，是否除避风雨外，还能顾到防火、防水、防震、防湿、防电等事，我非建筑家，懂不得这些。不过单单看防火一层，就晓得它未必考究到此，只消看那救火迟钝一点的所在，竟顷刻间会烧去数十幢的啊，至于说要冬暖夏凉，那是除了洋房外，也谈不到这种方法。
我对于上海房屋最不满意的，都不在这些事情上，就是觉得它的形状，千篇一律，太无趣味了。人的生活，普通既有一半以上的时间要在房屋中，那房屋的趣味，似乎少不得，家家一所长方形的屋子，塞在里头生活，实在太乏味了，无奈上海的人们，都是被生活难在背后赶着，所以虽住在这些单调的房屋内也不觉其没趣，然而精神上、身体上，已经受了这火柴匣式的房屋不少影响了。房屋不在乎大小，形状也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面无论什么形状都行，越是地面形状不正，反而能够造出种种不同的房屋来，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去寻房子，不必一定要有了花园才有趣味，小的房子，也可以就小的范围去做成趣味，总之像现在那么一幢两幢三幢都有了一定的程式，无论如何生不出趣味来的。
我听得朋友说，从前天津的德租界，没有同样的房子的，因为凡是有一张新的图样送到工部局去，他们第一先要看此图与从前的房屋是否雷同，如果有些大同小异，那就不批准了。所以终究不会发生两所同样的房子，就是市街的外观，也好看得多咧。
上海的房子，能够在算面积算成本之外，再用些心思去在趣味二字上考究起来，我想就是价钱贵些，还是很受人欢迎的。那么同是要加房租，何不从改良房屋入手呢？这一来，加价也一定不会被房客拒绝了。