当耶稣回来时，她便对我们说：“他的能力远远超过了作为我的儿子的本领。我的心默默无言，而他却能言善辩，口齿伶俐。我对他还能有什么要求呢？”
在我们看来，玛利亚简直不敢相信平原会分娩出高山，在她那洁净的心中，她看到山脊便是通往山顶的道路。
那时，她已经晓得儿子的神圣性，但她没有进一步作深刻了解。
一天，耶稣到湖边去找渔民时，玛利亚对我说：
“难道人是从大地钻出来的一种经常处于不安状态的存在？除了对星斗的一种渴望，人又是什么呢？
“我的儿子是一种渴望。他是我们每一个人对星斗的渴望。
“我说过‘我的儿子’吗？愿上帝宽恕我，但我内心里是很愿做他母亲的。”
难以继续再谈玛利亚及其儿子了。虽然我已感到喉咙沙哑，但我的话仍然像瘸子拄着拐杖那样，向你们的耳边走去。我必须把耳闻和目睹到的讲给你们听。
那是一年的年初。红红的秋牡丹开遍满山。耶稣召集他的门徒，对他们说：“跟我一起到耶路撒冷去观看逾越节屠宰羊羔吧。”
就在同一天，玛利亚来到我的家门口，说：“耶稣出门到圣城去了，我们和妇女们一起跟着他去好吗？”
我们跟着玛利亚和她的儿子，沿着那条路一直走到耶路撒冷。城门外站着一群男男女女在欢迎我们，原来耶路撒冷的伙伴们已经得知他到来的消息。
耶稣及其伙伴当天夜里离开耶路撒冷城，听人们说他到伯大尼去了。
玛利亚和我们一直住在小旅店里，等待耶稣回来。
第二个礼拜四的晚上，耶稣在城外被抓了起来，然后被关入监牢。
我们听到耶稣已成囚徒的消息，玛利亚一句话也没有说。但是，我们从她的眼神里却看到了她那同甘共苦的诺言已经得到实践；这种神色，正是她在拿撒勒做新娘时所表露出来的。
她没有哭。她只是在我们中间显得局促不安，就像一位不愿意为儿子幻影落泪的母亲的幻影那样。
我们席地而坐，而她仍然腰杆挺得笔直，在房间里来回踱步。
她时而站在窗前眺望东方，时而用手指将头发向后梳理。
东方已透出黎明的曙光，而她仍然在我们中间站立着，活像竖在空无一名战士的战场上的一面旗子。
我们不住地哭泣落泪，因为我们知道她的儿子明天会面临着什么；她不哭，因为她也晓得儿子将有何遭遇。
她的骨头是青铜铸造的。她的肌肉是老榆木的。而她的眼睛像天空，开阔而饱含勇气。
你可曾听说过，一只会唱歌的鸟，当它的巢在风口中燃烧时，它还在歌唱？
你可曾看见过，一位妇女因过度悲伤而欲哭无泪吗？或者可曾见过一颗受伤的心想超越自己的痛苦而挺立起来？
你没有见过这样的妇女，只因你不曾站在圣母玛利亚的面前，也不曾得到肉眼看不见的圣母的拥抱。
在那寂静的时刻，当无声的蹄子踏着失眠者的胸膛之时，西庇太的小儿子约翰出现在我们面前。他说：“母亲玛利亚，耶稣走了，我们跟着他去吧！”
玛利亚手扶着约翰的肩膀，一起走了出去，我们跟着走去。
当我们走到大卫城堡时，看见耶稣背负十字架，周围站着一大群人。
那里还有两个人，也都背着十字架。
玛利亚和我们一起朝她儿子的身后走去，只见她高高昂着头，迈着坚定的步伐。
郇山和罗马跟在她的身后。是啊，整个世界都在对一个自由人进行报复。
当我们行至山上时，他们把耶稣高高地挂在十字架上。
我望着玛利亚，只见她的脸不是一个丧子的女人的脸，而是带着肥沃大地的面容，永远生儿育女，又总是将女儿埋葬。
之后，她的二目中再现耶稣童年的回忆，遂大声说道：“我那本不是我的儿子，曾一度访问我的子宫的人哪，我为你的威严感到豪迈。我坚信，从你手上淌下的每滴血，都将变成一个民族的渊源，就像我的心伴随日落一次死亡一样；你将随这场风暴而死亡。我不会悲伤。”
此时此刻，我真想用风衣遮面，逃向北方。
但是，突然之间，我听玛利亚说：“我那本不属于我的儿子啊，你究竟对右边背十字架的那个人说了些什么，致使他在痛苦中觉得幸福，脸上的死神阴影变成了一道光明，并且眷恋凝视着你，目不转睛。
“你对我微笑着，我知道你征服了世界。”
此时，耶稣望着母亲，说道：“玛利亚，从现在起，你做约翰的母亲吧！”
耶稣又对约翰说：“做这位母亲的好儿子吧！到她家去，让你的影子越过我曾站过的门槛。就用这个行动来纪念我吧！”
玛利亚向他举起右手，好像一棵只有一个枝条的树。之后，她再次高声喊道：“我那本不属于我的儿子啊，如果这是上帝的旨意，那就让上帝给我们以耐心和见识吧！如果这是人的作为，那就求上帝永远宽恕这个人吧！
“假若这是上帝的意志，那么，黎巴嫩的高山积雪将成为你的殓衣；假如只是这些祭司和那些大兵的作为，那么，我这件斗篷将为你遮体。
“我那本不属于我的儿子啊，凡是上帝建在人间的殿堂，永远不会坍塌；凡是他人要捣毁的建筑物，即使人眼看不到，也都将建造起来。”
就在刹那间，苍天把他交给了大地，伴随着一声呐喊，几次喘息。
与此同时，玛利亚把他交给了人类，伴随着一度创伤，一贴止痛膏。
然后，玛利亚说：“看哪，现在他已走了，战斗结束了。星斗真的闪闪放光了。船已到达港口。曾经在我怀中的他，如今已搏动在天上。”
我们走近玛利亚，她对我们说：“他面对死神，还在微笑。他胜利了。我确实愿意做胜利者的母亲。”
玛利亚在年轻门徒约翰搀扶下回耶路撒冷去了。
她是一位完成了任务的妇人。
当我们到达城门下时，我一看玛利亚的面孔，不禁大吃一惊。因为那天耶稣的头抬得最高，而玛利亚的头也不低于耶稣。
所有这一切都发生在今年春天。
秋季已经来临，耶稣的母亲玛利亚回到自己的住所，她孤身一人，形影相吊。
在已过去的两个安息日以来，我的心简直就像揣在胸中的一块石头。因为我的儿子已离开我，到苏尔上船去了，将成为一名水手。
他对我说，他不再回来了。
一天晚上，我去找玛利亚。
我走进她的家时，她正坐在织布机上，但她不在织布，而是望着拿撒勒外的天空。
我对她说：“你好，玛利亚。”
她伸出手臂，对我说：“来啊，坐在我的旁边，让我们一道看看太阳，那太阳正向山冈上洒血呢。”
于是，我在她身旁的长凳上坐下，一同透过窗子向西边天上了望。
片刻后，玛利亚说：“究竟是谁在今晚把太阳钉在十字架上的呢？”
我说：“我到你这里是寻求安慰的。我的儿子离开我，漂洋过海去了。我独自守在路旁的家中。”
玛利亚说：“我很想安慰你；可是，我又怎能做得到呢？”
我说：“只要你谈谈你的儿子，就算是安慰我了。”
玛利亚朝我微笑着，伸手抚摩着我的肩膀，说：“我这就跟你谈谈他。我的话能安慰你，也便能给我带来安慰了。”
她开始谈耶稣，从头详细讲起。
在我看来，好像从她的谈话中，分不出她在谈她的儿子或讲我的儿子。
她对我说：“我的儿子也是水手。我不知道你为什么像我一样不相信你的儿子能够搏风斗浪呢？女人永远是子宫和摇篮，永远不是坟墓。我们会死去，却能把生命传给生命，就像我们的手总是纺纱织布，但我们总不去穿它；又像我们撒网捕鱼，但我们总不吃它。
“我们为此而感到悲伤，但其中也有我们的欢乐。”
玛利亚如此对我侃侃而谈。
我离开她，回到自己家中。虽然白天已经消隐，但我却坐在织布机上织出更多布来。
诨号尤斯图的约瑟
谈跋涉者耶稣
他们说：他是个凡夫俗子，门第并不高贵，是个没有教养的粗鲁人。
他们说：为他梳理头发的只有风，能把他的躯体和衣衫集在一起的只有雨。
他们把他当做疯子，把他讲的道归于魔鬼作祟。
但是，就是这个被蔑视的人在高声挑战，而且他的挑战将永远继续下去。
他唱了一支歌，谁也抓不住歌的音律，而这支歌却将一代一代传下去，升上一重又一重天，永远记起那些传唱它的嘴唇和那些聆听它的耳朵；那唇是它生长的地方，那耳朵是它的摇篮。
他是个陌生人。是的，他是个陌生人。他是一位来访者，正在敲击我们的家门；他是一位客人，来自遥远的国度。
只因他没有寻到慷慨的主人，只得原路而归，回到自己住的地方。
腓力
“耶稣死时，人都死了。”
我们爱戴的人死时，人都死了。
一时间，世间万物一片沉寂，无一不蒙上尘埃。
继而东方发黑，风暴骤起，力拔大地上的一切。
天眼时睁时合，滂沱大雨倾盆而下，将他双手和双脚淌出的血冲走。
我也死了。
但是，我在记忆的尽头，听见他谈话。他说：“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”
耶稣的声音在寻觅我那溺水而死的灵魂，我被救上了岸。
我睁开眼，只见他那洁白的躯体悬在云中。我听他讲的道开始在我灵魂里渐而成形，继之变成了一个新人。我再不感到忧伤。
谁会为揭开自己面纱的大海而忧伤呢？谁会在阳光下笑容可掬的大山而忧伤呢？
一个人的心被刺穿时，他还会说出这样的话，有这样的事吗？
有哪一个被审判者曾这样为审判他的人开脱？
人间可有以更加自信的力量，向憎恶挑战的爱吗？
天地之间可听见过这样的号角吗？
被杀者同情杀人者的事，可曾听说过吗？
或者流星竟为了保护鼹鼠而停下脚步？
“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”耶稣的这些话告结之前，季度将感到疲惫，岁月将为之衰竭。
我和你，即使一再降生，也要遵循这教导。
现在，我想进家了，站在耶稣的门上，做一个高尚的乞丐。
叶穆尼的白巴拉
谈耐心竭尽时的耶稣
耶稣对蠢汉愚夫是很有耐性的，就像冬天等春天的到来。
他像风口上的大山那样能够忍耐。
他总是和颜悦色地回答敌对方提出的粗鲁问题。
面对争辩，他总是选择沉默，因为他坚强有力，只有坚强者才是最有耐性的。
但是，耶稣又是没有耐性的。
他不能容忍伪君子。
他既不屈服于诡计多端的人，也不顺从于花言巧语者。
他不想受治于人。
他厌恶那种明明生活在黑暗中，却不相信光明的人。
他厌恶那种对天上奇迹向往超过对他们自己心中奇迹向往的人。
对于那些反复比较日夜，最后才把自己的梦托付给黎明或黄昏的人是没有耐性的。
耶稣是很有耐性的人。
然而他又是最无耐性的人。
他希望你织布，即使你在器织机和亚麻之间磨蹭数年。
但他决不忍许你从织品上扯下一寸布来。
彼拉多之妻与罗马妇人谈话
丫头们陪着我在耶路撒冷城外的林间小路上散步时，我看见几位男女围着耶稣坐着。
耶稣正给他们讲道，用的是我一知半解的语言。
但是，人在辨别光柱或水晶山时，是不需要语言的，心能领会耳朵所听不到、口舌所讲不出的无声言语。
他正在向同伴们谈论爱和力量。
我已经意会到他在谈爱，因为他的声音里有乐曲。
我意会到他在论力量，因为他的手势里有千军万马。他温文尔雅，即使我的丈夫讲起话来也不具有他的威力。
当他看见我走过他面前时，他一时中断了讲道，温情地望着我。我不由自主地低下头，相信自己在经过一位伟大灵魂的身边。
自那天起，每当我远避男男女女独处幽居时，耶稣的形象便出现在我的面前，他的眼睛寻觅我的灵魂，直到我双眼合上，他的声音便开始监护我夜下的寂静。
我永远地被他吸引住了；我在自己的痛苦中找到了宽舒，在哭泣里觅到了自由。
亲爱的朋友，你压根儿没看见过那位男子，你将永远看不到他了。
他走到我们意识不到的地方去了，但他现在又是所有男子中离我最近的一位。
耶路撒冷城外一男子
谈犹大
那是在礼拜五，逾越节的前夕，犹大来到我家，用劲儿敲击我的门。
他进了门，我一瞧他，发现他面呈灰土色，两手颤抖如同风中的枯枝，斗篷湿漉漉的，仿佛刚从河中上来。
那是个狂风暴雨的黄昏。
他望着我；他的两只眼好像两个黑窟窿，眼里布满血丝。
他说：“我已把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人和我的敌人。”
他蜷曲着双手，说：“耶稣声称他要征服他的所有敌人，还要征服他的民族的敌人。我相信了他，跟从了他。
“当初，他号召我们跟随他，答应我们建立一个幅员辽阔的强大王国，我们深信不疑，一心讨好他，以求在他的宫廷里谋个尊位。
“我们亲眼看到许多位小国君王，他们同我们打交道，就像我们同这些罗马人打交道一样。
耶稣关于他的王国谈了很多。我猜想耶稣会选我做他的战车队队长和他的战士们的将领。我自愿跟从了他。
“但是，我发觉耶稣所寻求的，既非一个王国，又不想把我们从罗马人统治下解放出来。
“他的王国只不过是心的王国。我听他谈到爱、行善和宽恕，妇女们站在路旁兴高采烈地聆听他讲道。然而我的心却变得辛酸，不为之所动。
“突然之间，在我看来，好像那未来的犹太国王变成了一个吹笛子的人，只是为了安慰流浪汉和漂泊者而已。
“我曾经像我的民族的其他人一样爱戴他。我曾从他的身上看到了摆脱外国人加在我们身上的枷锁的希望。但是，当他不肯说一句话或动一动手将我们从那种桎梏下解救出来，进而要我们把恺撒的东西全归还恺撒时，我心中充满绝望，希望完全破灭了。于是我说：‘这个抹杀了我的希望的人，理当被杀死。因为我的期待和希望比任何人的生命都可贵。’”
这时，犹大把牙咬得咯咯响，然后低下头去。当他重新开口时，说道：“我已把他交出去了，他今天被钉在了十字架上。但是，当他死在十字架时，却死得像国王，他像舍己救人那样死在了暴风中；他就像永生的伟大人物，虽然身裹敛衣，被墓石遮盖着。
“耶稣死时，依旧慈眉善目，和蔼可亲。他的心中充满忧伤，就连我这个出卖他的人，心中也感难过。”
我说：“犹大，你犯下了一个大错！”
犹大回答道：“但他死得像国王，却为什么不活得像国王呢？”
我又说：“你犯下了一个大过！”
他在一条凳子上坐下来，纹丝不动，好像一块石头。
我在房间里踱来踱去，一次又一次地说：“你犯下了一个大罪！”
犹大只言未吐，默不作声，如同大地。
过了一会儿，犹大站起来，把脸转向我，仿佛他比原来更高大。当他开口说话时，声音就像破水罐子。
他说：“我心里想的不是犯罪。今夜我要去寻觅他的王国。我将站在耶稣面前，求他宽恕。他死得像国王，我死得像罪犯。但是，我内心明白，他会宽恕我。”
说罢这些话，他把湿漉漉的斗篷披在身上。他又说：“即使我的到来给你添了麻烦，但今夜来你这里，我是做对了。你也能够宽恕我吗？请对你的子孙说，加略人犹大把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人，因为他认为耶稣是自己的民族的敌人。你还要对他们说，犹大在他大错铸成的同一天，他跟随那位国王直到御座的台阶上，将自己的灵魂交出去，以便接受惩罚。
“我要对那位国王说，我的血殷切地期望洒在草地上，我那瘫痪的精神祈祷得到解救。”
犹大头靠着墙，大声喊道：“主啊，任何人在死神的手指触摸他的双唇之前，都不会小声呼喊你的威名，你为何用无光之火灼烧我呢？
“你为什么给加利利人对未知土地的渴望，却让我背上离不开家眷和家庭的思念负担呢？这个手浸血中的犹大，究竟是个什么人？