爱，是一根扯不断的绒线
◆文/矫友田
喜马拉雅山麓，有一个狩猎部族。在这个部族里，一直延续着一个久远的婚姻习俗：如果夫妻两个感情不和，其中一个可以向族长提出离婚的请求。然后，族长就会在雪山下安排举办一个仪式。提出要离婚的夫妻各扯一根绒线的头，待族长发过话之后，两人必须使劲扯。如果扯断了，证明雪神已同意他们离婚。如果扯不断，那么即使夫妻感情裂痕再大，也要重归于好。
有一个年轻而勇敢的猎人，终于把心仪的姑娘娶了回来。数年后，他们有了三个子女。虽说他们的日子过得很清苦，但这并没有影响到夫妻感情的恩爱。然而，一次意外，猎人从石崖上跌了下来。人们发现了昏死的猎人，并把他背回来救治。
两天后，猎人才清醒过来。但是，他的两条腿都已经折了，永远也无法站立起来了。女人既要照料三个年幼的孩子，又要照料瘫痪在床上的丈夫，生活十分艰难。
终于有一天，猎人偷偷爬了出去找到族长，并提出了与妻子离婚的请求。因为，他不想再这样拖累妻子。
听后，族长答应第二天，在雪山下为他俩举行一个仪式。当他爬回家里，把这件事情告诉刚从外面捡拾牛粪回来的女人后，她愕住了。
而后，她失声痛哭起来，她说：“只要和你在一起，再苦再累，我也能受得了。”
猎人苦笑着摇了摇头，告诉她，族长已经同意在明天为他俩举行一个仪式。
妻子止住了哭声，然后，她默默地从布包里捧出一捧洁白柔软的羊毛。她说，她要亲手搓一根绒线。
一夜，妻子都没有睡觉，一根长长的绒线搓成了。
猎人发现一夜之间，妻子憔悴了许多。当他看着妻子用欣慰的神情抚摸着那一根绒线的时候，他的内心感到一阵苦涩。他想：即使再粗出几倍的绒线，也经不住他用力一扯啊！
第二天的离婚仪式，聚了不少人，这是为他俩的婚姻作证。
族长郑重地把那一根绒线朝雪山的方向祭奠了一番，然后，让猎人和妻子各扯住绒线的一端。待族长发想想现在的都市人，动不动就情感分裂，原来只是他们心中少了爱，少了一根细细的爱的尼龙线……话之后，那猎人用尽平生力气扯了过来。他明白这—扯，就可以使妻子摆脱自己的拖累了，可以使妻子过上几天舒心的日子了。
然而结果，那根细细的绒线竟神奇般地从他手中弹了回去，并没有被扯断。现场的那些证人们一片欢呼，他们是为他俩爱情的永存而祝福。
妻子扑倒在猎人的怀里，俩人抱头痛哭……
数十年之后，猎人已经变为了老猎人，这次他病得非常严重。临终时，他恳求女人把那一根绒线的秘密告诉他。
妻子就把那根珍藏数十年的绒线拿出来，当着儿孙的面，她一点儿一点儿地扯开，原来在绒线的里面裹着一根细细的尼龙线。
看了之后，老猎人微笑着合上了眼睛……
母爱的颜色
◆文/胥加山
3年前，油菜花开的季节，我带女友回乡看望母亲，女友一路上不停地把头伸出车窗外，兴奋之情溢于言表。
一到家，母亲见我带回了女友，高兴得合不拢嘴，然而吸引女友的却是屋前那二分地上盛开的油菜花，女友站在花丛中，非要我为她照几张照片。
晚上，女友突然觉得脸上奇痒无比，不一会儿，竟然起了许多小红痘。母亲一看，连忙丢下手上的针线活，请来了村里的赤脚医生。医生一看女友的脸，笑着对一脸焦虑的母亲说：“不碍事，这是花粉过敏。”
第二天一早，本来母亲还想留我们多住几天，可一看到女友的脸，就催促我早点回城，带女友去大医院看看。也就是从那次花粉过敏后，女友再也不跟我去农村了。
一位慈祥的农村母亲为了避免城里儿媳的花粉过敏，把本来种的经济作物油菜花改种成调味的葱，这是何等淳朴的母爱呀！此种表达爱的方式，可想而知，是任何语言都无法比拟的。今年油菜花盛开的季节，姐打来电话说母亲身体很差，希望我们能回去看看。我和妻商量，她微笑着说：“只好‘舍脸为孝’，破例一回吧！”
一路上，妻不停地掏出小镜照自己的脸，她早已失去了初回农村时的那股欢乐劲儿。
一进院门，我和妻都停住了脚步。往日黄灿灿的一片油菜花已没了踪影，取而代之的是一汪碧绿的青葱。姐说：“自从你们第一次回来花粉过敏以后，妈就改种青葱了……”我不知该说些什么，只见妻慢慢地解开围在脸上的丝巾，动作很慢很慢……
这时，我发现母亲正拄着拐杖倚在门框上慈祥地看着我们，恍惚中我发现了：原来母爱也有色彩——油菜花般黄灿灿的颜色！
男人的战争
◆文/周海亮
他们一直住着城市边缘的一个平房。
房子紧靠铁路，简陋，背阴，更像个随便搭起的窝棚。他把她接进来，添置些锅碗瓢盆，两个人便开始了共同的日子。他们在房子的四周围起了栅栏，在屋后种了樱桃树和蔬菜。于是夏天，坐在屋子里，竟也能闻见若有若无的清香了。
可是到了冬天，房间即刻变得阴冷无比。他费了很大的劲儿，终于搞来一个煤球炉。当淡蓝的炉火升起，他和她，便觉得春机盎然。
煤球炉晚上需要封火，这成了他的工作。封火后的煤球炉不再滚烫和热烈，更像个打着盹的暖暖的太阳。每天晚上他都要起来，两次，或者三次，查看他的煤球炉，抽上一支烟，再看一眼旁边熟睡的妻子，然后继续睡去。
妻子说，你晚上总起来干嘛呢？怕别人偷了你的破炉子？他嘿嘿笑，露着尴尬的表情。晚上却依然起来，查看他的煤球炉，两次，或者三次。
儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。
每天晚上他仍然起来查看他的煤球炉，两次，或者三次。他的煤球炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。
儿子长大了，去很远的城市读书，在很远的城市工作，又在很远的城市安了家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那个城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。
那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。
儿子终于下决心亲自接父亲过来。
儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼蒙眬中见到了自己的儿子。
屋子里却寒冷无比。那个煤球炉，不知什么时间已经熄灭，冷得似一块南极的坚冰。儿子问，炉子怎么灭了呢？
灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。
男人的战争是爱的战争，尽管这种战争并没有轰轰烈烈的场面，但落实到具体的行动上，它可能是一个煤球炉，甚至更琐碎的一些活计，但是这种活计天长日久渗透了爱的习惯意义非同寻常，足够让我们回味一生。不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。
好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。说着竟露出孩子般得意的神情。
儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。
也许父亲太累了吧？他想。
他突然觉得面前这位头发花白身体佝偻的老男人，其实更像一名战士。只为保护自己的妻儿，竟默默地和一个破旧的煤球炉，战斗了30年。
这是男人的战争。
嗨，迈克
◆文/周海亮
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。他的病情越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁，14岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体，还因为，他的玩伴们，突然对他失去了兴趣。
母亲常常推着迈克，走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。那墙上爬着稀零的藤，常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
14岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢上任何东西——他是一位垂死的老人，是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏，突然，一切突然都发生了改变。
照例，母亲站在他的身后，扶着轮椅，捧一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩儿从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩儿，她曾和自己就读同一所学校。只是打过照面，他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩儿的名字。可那女孩儿竟在他面前停下，看看他，看看身后的母亲。然后，他听到女孩儿清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”
迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字。并且是这样一位可爱漂亮的女孩儿。
那天母亲给他读的是霍金。一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情，远比迈克严重和可怕百倍。
那以后，每天，母亲都要推他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天，都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔，也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬。可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他，问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。
别出心裁的谋篇，独具匠心的布局，出乎意料的结局，衬托出了一个母亲对儿子独特的爱。精心的呵护唤起了儿子的自尊，让他摆脱疾病带来的阴霾和失望，从而让他自立、自强，走向成功的人生。几年里，在母亲的帮助下，他读了很多书，写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出，一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便，但他果真过得快乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静离他而去。
很多年后的某一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那老宅和那面墙写一首诗。于是，在别人的帮助下，他回到了老宅的门口。
那面墙还在。不同的是，现在那上面，爬满密密麻麻的青藤。
有人轻轻拨开那些藤，他看到，那墙上，留着几个用红色油漆写下的很大的字。那些字已经有些模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的手迹：
嗨！迈克！谎言接力
◆文/王国华
父亲去世了。费了好大的劲，下岗的母亲终于找到一个做保姆的工作，每月400元钱，加上最低生活保障金，母女两个省吃俭用，也还够花。女儿上初三，需要加强营养，但女儿说：“你看我多壮啊，不减肥就不错了！”说着伸出胳膊做大力水手状。
这天清晨，母亲起早去雇主家。走到半路，迎面摇摇晃晃开来一辆小面包，母亲躲闪不及，被撞个正着！人们急忙把她送到医院，一检查，她身上多处骨折，长时间昏迷不醒。肇事车的车主赶来了，交警赶来了，记者也赶来了。
经过紧张的处置，一直到下午，母亲才醒过来。她迷迷糊糊地四处打量了一周，看到没有自己的女儿，才长长出了一口气。在接受记者采访时，母亲说：“女儿还不知道我出事呢，这两天女儿正在参加会考，今天是第一天，我被撞的事你们千万不能告诉我女儿呀！那会影响孩子的，我家没有电话，记者同志，我把邻居李叔家的电话告诉你，向李叔讲明后让他替我说个谎，就说我这边雇主家的病人急需照顾，这几天暂时脱不开身不能回家了。让她自己照顾好自己。”
记者含着眼泪拨通了李叔家的电话，电话那头也哽咽了：“唉，怎么倒霉事都被这样的好人摊上了？你放心吧，我一定帮她把这谎言编好！”
所有到场的媒体——报纸、电视台、电台记者都没有对这起车祸做报道，他们担心那个可怜的女孩儿知道这个消息。
第3天，女孩儿走进母亲的病房，趴在她身上哭了：“妈妈，我来看你了。”母亲轻抚着女儿的头发说：“好孩子，考得不错吧？”“考得不错，不错。”同来的班主任老师回答。
母女两个聊啊，聊啊，聊得很开心。但女儿没有告诉母亲，在过去的那3天，她每天考试结束以后，都要来到病房的窗外，透过窗玻璃久久地打量亲爱的妈妈……
一个个谎言的接力，决定了一个孩子的人生转折的方向，同时也描绘了一幅谎言接力背后的美丽图画。
来生，还比你快
◆文/周海亮
和千百个老套的爱情故事一样，这故事里也有灰姑娘，也有白马王子，也有试图将他们拆散的力量，当然也有坚守和温暖。故事发生在20世纪的中国，那时候，他和她，年轻得就像树上刚刚结出的两粒果实。青涩，饱满，生机勃勃。
不过那是完全不同的两粒果实：他有国家干部身份的父母，有令人羡慕的城市户口，有高贵儒雅的风度，有魁梧的身材和俊朗的面孔；她呢？生在农村长在农村，父母亲几乎从没有走出过住了一辈子的山村。她不漂亮，不苗条，说生涩的普通话，脸上堆满雀斑。他和她站在一起，给人的感觉极不协调。然而他们却相爱了。白马王子总会爱上灰姑娘，爱情就是这样奇怪。
他们是在大学里认识的。那时学校里办着一份文学刊物，她在上面发表过几首小诗。他喜欢那些诗，爱上那些诗，甚至爱上那位写下这些诗的却从没有见过面的女孩儿。后来在饭堂里，有人指着坐在角落的一位女孩儿，对他说，看，那就是你的偶像。他看过去，人就愣了，也曾在心中描绘了她的样子，不靓丽，甚至有些土气，但面前的她，还是让他吃了一惊。他想不到那些诗，竟是这样一个女孩儿写出来的。
可是爱情还是降临了。因为他喜欢她的宁静，她总是一个人默默地坐在饭堂里的角落里吃饭；她总是一个人默默地走路；她总是一个人默默地坐在图书馆里看书。她似乎每时每刻都在思考。她安静恬淡，与世无争。那是一种令人心动的宁静。他无法抗拒。
那天他终于下定跟她表白的决心。他走过去，在她面前坐下。她抬头，冲他笑。他说，你好。他看到她的脸红了。爱情就这样悄悄地降临，那一刻，饭堂里阳光灿烂。