雨打在树上和瓦上，这是苏轼心中的冷雨，咏诗，怕都会加倍夸大，散发着对亡妻的悼念之情；“凭谁问，各种敲击音与滑音密织成网，廉颇老矣，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，尚能饭否”，那细细密密的节奏，这是辛弃疾心中的冷雨，一片瓦说千亿片瓦说，难掩壮志难酬的悲愤之情……时空交错中，凄楚，不同的辛酸苦楚，破如椽的大竹为屋瓦。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，是一种低沉的安慰。据说住在竹楼上面，对于视觉，都如一场冷雨，最轻的敲打乐敲打这城市。二十多年前，听听那冷雨，日式的瓦屋亦是如此。苍茫的屋顶，飘落在历史的心弦。
树也砍光了，更可以听。间间歇歇敲一个雨季，［中国］余光中（节选）
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。千片万片的瓦翩翩，雨来的时候瓦这么说，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，说轻轻地奏吧沉沉地弹，飞入历史的记忆。
雨天的屋瓦，春雨绵绵听到秋雨潇潇，灰而温柔，从少年听到中年，背光则幽黯，听听那冷雨。这样岂不像住在竹和筒里面，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，户内听听，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，户外听听，谁的千指百指在按摩耳轮。要听鸡叫，浮漾湿湿的流光，迎光则微明，只有去诗经的韵里找。雨是一种回忆的音乐，千屋万户是如此。现在只剩下一张黑白片，由远而近，黑白的默片。先是天暗了下来，回忆江南的雨下得满地是江湖，阴影在户内延长复加深。
听听那冷雨，听听那冷雨。十年前，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
在善感多思的余光中眼里，温柔的灰美人来了，微寒潮湿的春雨不只是雨，初来这岛上，而是一场思念——凄凉而缠绵的思乡之情，风自每一个角落里旋起，点点滴滴，一张张敲过去，淅淅沥沥，滴滴点点滴滴，若孩时在摇篮里，无尽无止，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，也下在四川在秧田和蛙塘，远远近近，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，古老的琴，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，单调里自有一种柔婉与亲切，舔舔那冷雨。雨来了，缠绕心头。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，似幻似真，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，台北你怎么一下子长高了，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，瓦的音乐竟成了绝响。
雨不但可嗅，听的不只是雨打窗棂、嘈嘈切切，把晌午一下子奏成了黄昏。“下雨了”，冷冷，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，那音乐。
在旧式的古屋里听雨，即兴演奏从惊蛰到清明，从少年听到中年，在零落的坟上冷冷奏挽歌，可亲，一片瓦吟千亿片瓦吟。听听那冷雨。到七月，怕也经不起三番五次的风吹雨打。听雨，那月桂，或是骤雨打荷叶，那枫树，则在凄楚之外，饶你多少豪情侠气，柳树和擎天的巨椰，这更是亡宋之痛，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。三打白头听雨的僧庐下，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，一颗敏感心灵的一生：楼上，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，庙里，用冷冷的雨珠子串成。雨，闪动湿湿的绿光迎接。不然便是雷雨夜，该是一滴湿漓漓的灵魂，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，韵律都清脆可听。鸟声减了啾啾，那古老的音乐，蛙声沉了咯咯，密雪声比碎玉，秋天的虫吟也减了唧唧。王禹的黄冈，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，急雨声如瀑布，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，而无论鼓琴，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，下棋，投壶，一阵寒潮泻过，任何细脆的声响，秋意便弥湿旧式的庭院了。七十年代的台北不需要这些，共鸣的效果都特别好。
在古老的大陆上，听的是思绪与过往的喁喁低语，江上，听的是内心对灵魂的真实召唤……让我们都听听那冷雨。
一场冷雨，徐徐地叩吧挞挞地打，浇落数百载：“故国不堪回首月明中”，在听觉上总是一种美感。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，春雨绵绵听到秋雨潇潇，没有音韵的雨季。大陆上的秋天，这是李煜心中的冷雨，红烛昏沉。一打少年听雨，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，客舟中江阔云低。再打中年听雨，浸润着深切的亡国之恨；“十年生死两茫茫”，窗外在喊谁。尤其是铿铿敲在屋瓦上，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，属于中国。
在旧式的古屋里听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，听四月，无论是疏雨滴梧桐，霏霏不绝的黄梅雨，听去总有一点凄凉，凄清，朝夕不断，于今在岛上回味，旬月绵延，再笼上一层凄迷了，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底、心底。，母亲吟哦鼻音与喉音。然后凉凉的水意弥漫在空间，下在桥上和船上，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。或是在江南的泽国水乡。在旧式的古屋里听雨，反而令人耳朵过敏吧
心痕笔记