这一年，我一直在我们的谷地里——我现在重新开始堆积我的石头，我石头周围的枯叶里的生物活跃起来了。第三天，当我走到我的床前时，一条咝咝叫的蛇穿过石头堆爬近我，但又很快扭头转弯而去。但我突然意识到自己身处蛇的天堂，于是立即逃离。
我来迎接黑夜的苍天，到了一座大山丘上，那里酷热难言。这里是我的用杉木做的新床。我躺在我的新床上，自感身处在我们的崇山一边，那山巅光秃秃的，满披着金色的阳光。在远处，谷地的上空，星云中的无数天体闪闪放光；下面，留下一片浓荫。
那浓荫很快被染成蓝色，继之十分缓慢地上升，只有树林、高山和天边游荡在淡淡的天蓝色中。黄昏过后，便是漫漫长夜，繁星挂满夜空，触摸我的后脑勺……这种情景持续数小时之久。
数小时，数天，数夜，每时每刻里都有你的身影。你一直把我领到我独自去不到或进不去的地方。
亲爱的、幸福的哈利勒，导师啊，让上帝永远和你在一起。
玛丽
致玛丽
1915年8月9日
亲爱的：
亲爱的，我翘首凝目，多么期待闯入你的内心世界。我想击打你的火石，探索你的心底秘密。我希望与你的灵魂联合在一起。因此，你会看到我独自待在高山上，独自待在每一个地方。
生命是你的灵魂中更伟大的灵魂……在你的灵魂和我的灵魂里有一种静止的生命。一个生命面临着多条门路……通过你引导我的生命本身就像一樘门。你一中断联系，对我来说便是中断与生命的联系；与你结为一体，便是与生命结为一体。
清晨，我与你一起坐在一棵松树和一棵杉树下，那松树和杉树生长在林地上和我的床下，那里空气流动，轻柔和熙如同惠风。
午后，当河附近的世界复苏，散落的树木与其树阴相交合时，我在奔腾涌流的生命附近，一直与你相伴。
有时，飞鱼一跃，试图远离洪水，但它转瞬之间又回来，像壁虎、蜥蜴一样离去。或者站立观望、询问。所有事情都是这样。
早上，我在床上时，看见一只雄鹰飞来飞去……在天空飞了一段距离，那是在两山的上空，于是我的心与你一道感到痛苦。
我还看到三对鸟儿，就是我和你在夏季里看到的那几种鸟儿——樫鸟、啄木鸟和鹞鹰……老鼠、松鼠比较凶猛，我们仍然憎恶它们的习性。
我要下去吃口饭去了。
也许我会看到你的来信，除非你因为我而患了病。
钟爱的人
玛丽
致玛丽
1915年8月20日
亲爱的玛丽：
向你致意问安，向你诉说我的思念。
这是我珍视、喜欢的一个地方，真是好极了。它处于树林深处与大海深处之间。
我在绿荫下走了很长一段路，空气清新湿润、洁净，且散发着芳馨。寂静无声令我精神振奋，给我的灵魂里注入生机。
我在波士顿待上几天后将来这里。
你是心的天堂和心瓣。
永恒的嘈杂声为你祝福。
哈利勒
玛丽日记
1915年8月25日
有一段时间，他不谈自己的少年时代，现在话题又回到了他的少年时期。他父亲为他考虑了许多计划，而他所敬重的母亲却相反。他说：“母亲给我以充分自由，让我计划自己的未来。”
他母亲认为，假若让父母二人指导任何一个人，那么首先希望其成为一名教师。“我们的关系不单单是母与子，更多的则是两颗相互拥抱的灵魂。我父亲却嘲笑我的文学，认为我的画画得太差。他愿意把我送到巴黎的艺术学院去。”
他父亲下世后，亲戚们便开始处理遗产。结果，所有东西都散失了，只留下一座旧房子；他们说哈利勒应该将其保存下来，作为过去的纪念，因为那本是一件抵押物。
哈利勒不能生活在家里，因为他不想增加父亲的负担，再说父亲也不喜欢他。
“在巴黎，领事馆告诉我说，苏尔丹娜死了，于是我来到了波士顿。布特鲁斯也死在那里，之后便是我的母亲过世。我和我的妹妹玛尔雅娜花掉了最后一角钱。我们没有向我们的父亲要任何东西。”
纪伯伦家族本是古老的名门贵族世家，族人以皮肤白皙，身材修长而出众。六百年前，纪伯伦家族中有两位头领被钉在十字架上。在十三或十四世纪，其中的一位头领曾征战法兰西和意大利。
哈利勒崇敬阿拉伯人，因为阿拉伯半岛原是三大种族的故乡，即迦勒底人、亚述人和犹太人。之后，伊斯兰教出现了；伊斯兰正教至今仍保持着大地与星辰之间的神圣联系。
哈利勒笃信由天命产生的轮回再生。
他对我说：
“闭起你的双眼，用想象的目光凝视最初就像词语形成一样形成的大云雾。那云雾膨胀再膨胀，然后凝固、干燥，从中发出热量。继之，发生大爆炸，众天体辗转移动在无机、有机、生命和神性阶段之间。”
他这样说。我闭上眼睛，为我的想象力留下空间……我不时地睁开眼看看，但见哈利勒坐在那里沉思着。
第二天，我仿佛觉得耶稣基督与哈利勒肩并肩坐在那个地方，就像是两位朋友。
“我向你谈谈我的内心世界，我知道你听不到我说的话，而听得到我没说出的话。”
片刻后，我们坐着时，他这样说。
我一直用想象的眼睛打量着无名世界，我钦佩他那漫无边沿的、发自一个敏感、未卜先知、彻悟灵魂的话语！
玛丽日记
1915年8月27日
我又给哈利勒造成了一次伤害……那是在我与我的弟弟和妹妹谈话之后。那时，我谈话中提到了他的外表和相貌。
我对他说，他矮小的身材里涌出某种美国人的气质。
我的话给他的心造成了创伤。
我还在餐桌上批评过他的举止，但我不知道自己究竟说过什么。不过，我知道他的举止和教养都是很高雅的。
我究竟说了些什么话？我怎么忘了呢？
致纪伯伦
1915年9月11日
我心爱的：
你想与我共度一夜，而另一夜又要摆脱掉我。
我猜测你很想在库哈西特停留一周。你信中谈到莱德尔的不幸消息令我大惊。得知叙利亚人邀请你，我的忧虑顿消；但我很难过，因为你不愿意回去。
昨天，在这令人窒息的炎热气温里，因为你在丛林与树木之间，我感到非常高兴。
哈利勒，我们克制自己吗？如果你乐意，我将欢欢喜喜地于星期六赶往纽约，以便共度星期六的剩余时间和整个星期日的白天和夜晚……你说“行吧！”打遥远的地方暗示一下，我看到暗示就来。
玛丽
又及：
夜里，在公园中，我看见一个孩子在平地上跑来跑去，又围着一个圈转来跳去，同时口中振振有词……他的嘴、双臂和双掌张开着，就像一朵花。我听到他的声音由远处传来，我边后退边听到他不住地重复着那些话。我也听到了你的声音。你将会喜欢他——假若你看到了他，你将喜欢那个孩子和他的福气——那是一位天上儿童。
致玛丽
1915年10月6日
我的可爱的：
是啊……用无线电远距离通话是一件伟大的事情，是人的灵魂的扩展。
无线电真是一种绝妙的东西，人们常用它通话，将灵魂和心神低声细语的所有信件从地球的一面传向另一面……人的内心下意识常常与这种电波谈论、交谈。灵魂所知道的东西，而灵魂的主人——人——却不知道。我们比我们猜想的要多。
拉斯金、卡利勒和拜拉汶，都是精神王国里的孩童。他们多嘴多舌过了头。布莱克是神人。他的画迄今为止仍然是英文作品中最深刻的作品。他那独有的显灵方式最接近于上帝的显灵。
给你寄去一幅画；如有可能，将之保存在玻璃框中。这幅画的纸不是强力纸。
我试图竭尽全力画那个得到你称赞的头部，但徒劳无益。因此，我放弃了努力。你是我的心所珍视的，你简直就是我的心。你已发出殷切期望，我应该响应。
玛丽，上帝在显灵。上帝向我显示的东西是何其多啊！因此，任何东西都吓不倒我……我总是高高兴兴。我将向你致意、问安。只要我胸中的心还在跳动，我总是爱着你。
爱你的
哈利勒
致玛丽
1915年10月31日
我亲爱的玛丽：
对我来说，许多工作尚未就绪。在我心中起作用，并与我的思想发生争执的东西，远比给予我的空余时间要多。因为它绑住了双手，而且使之瘫痪，不能动弹。
生活内涵丰富，底深无限。我专心痛饮生命之泉，舍弃了其他泉源……但是，当我饱饮之时，时间飞快闪过，日子变得寒冷，使我难以进行。当我的活动受到制约时，我便投入工作，在工作中竭尽我的全力！
顺致我的钟爱。
哈利勒
致纪伯伦
1915年11月4日
哈利勒：
上帝把一件事情托付给我，叮嘱我要忠诚、友好和有良心。哈利勒，你是个好人，我为什么不响应？难道我发现了比你更强的人，致使我把誓约隐藏起来，背弃诺言？
你善待他人，而他人却亏待你……因为你有超越存在之处……你的存在是有理由的，如同水与云……你超越了你的朋伴，你领先于他们，战胜了他们……你慷慨赠予，恩施他人。我十分钦佩你所说所为，我多么愿意成为你的邻居！
我爱你。
忠诚的
玛丽
致纪伯伦
1915年11月6日
哈利勒：
赞美造物主！
我看到了她；假如你看到了她，是会赞不绝口！
时在八点钟，或许稍过一点。她在一个绝美的模子里铸就。我从未看见过更漂亮的童女。
她生着一对杏核眼，一副鹰钩鼻，一头金发。
她正是生命开出的一朵鲜花。
赞美造物主！
造物主用模子进行铸就，依他的相貌铸造人。
我和童女说过话，她回答的声调轻柔，饱含沉思，聪慧机敏。
我问她：“你是谁的女儿？”
她回答：“我是天的女儿。”
童女自知来自苍天，就让苍天保佑她吧！用天赋之才开启我的心扉和智慧之门的人啊，也让苍天保佑你吧！
玛丽
致玛丽
1915年11月21日
亲爱的玛丽：
就像人提取保护自己生命的东西一样，我从你那里提取了许多东西。
你创造和建树了许多。你的言谈话语包含着种种格言、智慧。你从无中创造了有。
我们之间的关系难以形容，那是生命中最完美的，不断变化，不断更新，不断成长。
玛丽，你我彼此相知互解。我在探索着你那伟大心灵的深奥；在我看来，这是我的生活秘密。
顺致我的爱！
哈利勒
致玛丽
1915年12月9日
亲爱的玛丽：
千谢万谢归于你！你寄来的信正是我所期盼的，令我高兴、欣慰，占据了我的思想。
我从未像现在倾心于天文学那样专心于一个题目。天文学是与人有关的无所不包的一门学问。
人，作为存在是有限的。人的有限想象力迫切需要天文知识，以便提高自己，使自己高于其他生灵……当人类的集体智慧领悟到周围的存在、世界和天际时，那么，他的目光便不再短浅，种种困难也便化为乌有。
今年冬天，我的头脑里出现许多东西，我真想按照我的希望打开我的心扉。
我们的心比我们描绘的事实要好，我们与我们的手之间隔着一千道幔帐。如果从里到外都在工作。那么，他将像儿童一样不老……那是对心灵的日常修复，就像你说的那样，昨天远似千年。
哈利勒
致纪伯伦
1915年12月12日
亲爱的哈利勒：
先生，我的这封信是要告诉你，我给你寄去的那条围巾和我为自己买的那条围巾一模一样。不过，长度稍有欠缺，因为我没找到类似的一种围巾，那是我喜欢的唯一一种。它将保护你的脖子，使之免于受寒。
我边写信，边久久注视着围巾。我吸收你的营养赶走了饥饿。我全神贯注聆听你的声音。
天快亮了，学校就要开门了。
祝你夜里安好，更贴切地说，祝你夜里剩余的时间安好。
请你做我今世和来世的储藏吧！
顺致纯洁的爱！
玛丽
玛丽日记
1915年12月14日
我在周刊杂志上读到一则令我肝碎心裂的消息。
我不认识遭遇灾难的人，但我知道那是个受到伤害的人。他是个好人，心中有信仰，一意做好事，无论如何也不应该遭虐待。
是的，人们施虐于他，伤害他，残酷地杀死了他的灵魂和他的人道主义。
究竟是什么使仇恨像锅炉一样在人的心底里沸腾翻滚？
仇恨！难道仇恨就是立体化了的嫉妒？莫非仇恨就是具体化了的猜忌？或者是一种卑鄙的心灵，怨恨使之丧失了美好的人性？
人啊，有时是很卑劣下贱的！
我读到了什么呢？
那是一个年值青春的勤奋男子，自许必有美好前程，还积累下了大批钱财。他的合法钱财成倍增加，大大超过了他的需要。他决定救助他人，于是兴建企业，雇用工人，从而使许许多多家庭受益。
突然之间，一帮人乘他不备之时，将他毒打一顿！
他们是什么人？
他被暴力包围。那些人秘密合谋，见时机到来，立即狠狠打他。
大厦坍塌了。
王国陷落了。
工人散去了。
家庭饿起来。
他成了穷人……他的目光偏斜了。
他所损失的并不像贫困给他带来的痛苦。
他看了看自己的妻子。
他们何罪之有？
他们有何错过，致使他们尝别人酿成的苦酒？
他被他的心点燃起的烈火烤着。
灾难的几天过后，他的鬓角中了一颗子弹，他的脑袋崩裂，化为碎片。
他们发现他的脑袋碎片挂在了墙上和天花板上。
我听到那些碎片发现声响。
我听到火热的肝发出的呻吟声。
我听到烦恼的低声细语。
我万分害怕。
我睁开了眼，确信自己是在梦中。
但是……哎……那低声细语呢！
那低声细语……那低声细语呢！
“喂，玛丽·哈斯凯勒！我不认识你，但我了解你的灵魂！我是旧病复发的人，我的痛苦完全是因为自己。”
我痛苦不堪，热泪潸然。
致玛丽
1916年1月6日
我亲爱的玛丽：
在这里，披风和围巾是两位御寒之友。你为什么要给我披风呢？我的衣服很多，而你的衣服是很少的。
在写作时，我想在占据我内心的唯一思想上加入一些图形——上帝、大地和人的精神。我等待词语时，一种声音正在我的心底形成。我的唯一愿望就是选择完美无缺的样式——与耳朵相连的无疵衣服。
世界是饥饿的。如果这就是面包，那么，它将在世界的心脏找到自己的位置。如果这不是面包，那么，它至少能够使世界的饥饿加倍，使之变得更深，含义更丰富。
关于上帝和人的话是美的。我们不完全明白上帝的天质，因为我们不是上帝……但是，我们能够训练我们的悟性，以便使之不断地理会和成长。
玛丽，现在我为了和你说句话而来……你不想写封信吗？写一封信，描述一下你对这种感觉的真正感悟——这是控制我的猛烈燃烧的一种东西。
顺致我的钟爱！
哈利勒
致纪伯伦
1916年1月10日
亲爱的哈利勒：
我试图清楚、简明地回答，而我却失败了，心中感到不胜忧伤。
每当我与你谈起上帝时，我总相信你说的话，即使你的话蒙上神秘的色彩。因为你是上帝所喜欢的，我也没有为你那新的知觉排顺序。我想把这种知觉埋藏在我的胸中，我想永远伴之生活。但是，当你要求我忠实、明白地表明我对此的看法、立场时，我自问道：
“我相信吗？”
我相信。对于我来说，除了相信，无可替代。它是深入我心底里的更高层次的意识。
是你揭示了上升的真理——通过创造性的意识，由星云直升至上帝。
达尔文探索了有机生命的发展和进化……进化论中有进化一说。这一学说如今完善了如你所理会的真理，即物质转化。
地球及地面上的一切都是物质。
每一种物质要寻找一种形态。
灵魂不过是物质的一种高层次的形态。
我们知道，意识是存在于每一种知觉中的物质。今天的真理未必是过去的真理，也许今天它也正是上帝的真理。