喂，我有千思万想，想向你诉说。不过，星期四在即，星期四的乐趣已开始挑逗我的感官。
哈利勒
致玛丽
1912年1月6日
星期二是个生辰纪念日，而不单单是“今天”。那有数时辰的实质是一座门，一座通往对欢乐有新的认识的门，一座通往对痛苦有新的理解的门，一座通向对生活有新的体验的门。我几次提笔想写信给你，而每次我都发现自己沉浸在奇异的寂静之中——那是深海的寂静，无名之地的寂静，漆黑地域的寂静……那是看不到、听不见的神的寂静！
直至此时此刻，当我写信之时，我感觉到生活中的至恶因素便是寂静无声。暴风到来之前的那些时辰和大喜或大悲过后的那些日子，本来没有什么不同，都是那样寂静，无声，深沉，张开的翅膀不住地拍击，凝固的火焰不停闪动。
哈利勒
致玛丽
1912年1月7日
我们聚餐一顿，我和雷哈尼都参加了……雷哈尼和莎鲁特被命运摆弄来摆弄去，终于将二人分开，中断了联系。二人观察世界的目光、意义、基点各不相同，各自独立，而且借助的光也各不相同。
雷哈尼说，他将拒绝看她……不过，他将去看她……
莎鲁特说，她的门永远对他敞开着，他什么时候想去都行，什么时候想逗留都可以。她说这话时是认真的！
来自无名处的一种声音说：
这两个人是自我的织物，
二人之间的联系必增强。
我同意这个说法——二人天生一对，地就一双。
我向你致以入睡的问候——我亲吻你，然后说：“闭上眼睛，安心入睡吧！”之后，我开启门，带着一颗满盈的心和一颗饥饿的灵魂上路。但是，我还会回来亲吻你，并且道一声：“晚安！”
我继之打开门，带着一颗满盈的心和一颗饥饿的灵魂上路。
哈利勒
致纪伯伦
1912年×月×日
我的亲爱的手，亲爱的眼，亲爱的思想，亲爱的火焰……
感谢二十九年来你的母亲给予你的神灵般的关怀。正是那种关怀使我们彼此接近、相爱，并为我们放下了平安的帷幕。
一滴泪水带着最高尚的灵魂洒散在无声的墙壁上……我没去摸它，以防它触到手指。哈利勒，我们在泪水中共度过的时光是值得尊崇、赞美和奉为神圣的。
你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引发它的那种激情，令整个世界一解干渴！想你是多么容易，给你写信是多么困难啊……我是被迫开口说话的。心灵不允许我沉默不语！我要大声说：
“哈利勒，使心平静的人！”
当我留心聆听过去的回音，回顾已经过去的年月时，我发现那恰是表现这种感受的一幅图画，而其中起变化的和被替代的，只有本身的不断深化和升华！
爱你的
玛丽
致玛丽
1912年1月21日
沉静、无声的时刻仍然在占上风。我在这小小画室里，殷勤接待穿行在地狱与天堂之间的阴影和幻象。我现在并不像以前那样生活着。白日充满烈火般的见解，黑夜沉浸在梦海之中。日末与夜初之间的那一时辰，被七层幔帐包裹着！
穿着痛苦外衣的欢乐何其多啊！甜蜜的痛苦何其多呀！
你亲爱的哈利勒无可选择，只能沉入欢乐与痛苦的深渊，以便发掘人生意义，并将之注入自己的绘画和文章里！
哈利勒
致玛丽
1912年1月26日
我所爱的玛丽：
《被折断的翅膀》一书终于出版了。送给你一本阿拉伯文版本，你现在读它还是不容易的。谁能知道？有那么一天，你也许会读它，也许会喜欢它，因为它是吉庆的1911年的忠实表达。
玛丽，你问究竟是什么占去了我的时间吗？
我在孤独中工作……工作，工作，还是工作。宁静为我戴上枷锁，沉默包裹着我的工作。
玛丽，你问我心中激荡着什么？
你要问什么使我为之震颤？
也许不是……我要说：
“那是钟爱！”
上帝使我得到了所求。
我很少去见人——与他人在一起，我感到烦恼，即使他们都是忠实挚友。当一颗心转向一个小天地时，便要求孤独，仿佛上帝只把孤独赐予了它，而没有给别人。
哈利勒
致玛丽
1912年2月1日
我用炽燃的手，埋头工作了数小时，画得一幅肖像，很美，我很满意，很高兴。
为我当模特儿的姑娘，就像金子一样，但她不会再来。她要求在办公室做一份工作，作为当模特儿的补偿。
我思想活跃，浮想联翩……有许多关于死后生命的见解。我不会谈这些的，但我现在感觉着并将感觉着，“我”是不会消亡的，也不会沉入被我们称为“上帝”的大海里。
玛丽，有那么一天，你会饥饿难耐，急于去找食物，但找不到可食之物吗？这正是“你的哈利勒”现在的处境。我找食物，但找不到……一口东西没吃……蜷曲着熬过了一天！不过，我喜欢坚强的人！难道你不喜欢像农夫辛苦劳作之后那样，饿得挣扎不止，几将瘫倒？
我和你说话，如同与我的心交谈。你和我的命运形影不离，密不可分……二合为一，总分不开。
关于命运，人有什么好隐瞒的呢？
哈利勒
致纪伯伦
1912年2月×日
与时间和死亡搏斗的人：
莎鲁特从华盛顿寄给我一明信片，告诉我说，你因病卧床。因此，我的心急切地要去看你。你离不开我的心，就像镯子不离我的手腕。我一周后来纽约。
如果希望能实现，我给你带些画框或能够携带的什么东西？
《秋》那幅画有了框子，《三位女子》有框子了吗？
担心的
玛丽
致纪伯伦
1912年2月×日
哈利勒，你照直说，告诉我你喜欢让我带些什么去。
当我说，你生命脉搏的每一搏动，对我来说都是珍贵的之时，我的心回应道：“傻瓜！
你要说我对你来说是珍贵的，你的话包含着距离和疏远，你应该说：‘脉搏和心跳相伴共生。’”
写罢给你的信，留在我心上的是一片阴影。我悄悄轻步往里走，发现你正像耀眼的火一样燃烧着，因而我伸出双手取暖！
玛丽
致纪伯伦
1912年2月6日
假若我在这个世界上发现了一件什么东西，我不急于找它，不管它，但它不可避免地会到来。就连我给你写信之前给别人写信也一样，其结果是我很少想到你。
为了你，我不会忽视任何一件事，更不会放下，而应该对你特加款待。我为整顿思想花费了多大力气呀！是啊，那是引诱逃脱的思想……亲爱的，玛丽应该迅速行动，把分散的牲畜在晨光初照时分赶到纪伯伦的牧场去。
《被折断的翅膀》中给我的“献词”，我将之作为宝贝珍藏在我的无声世界里。还有，你送的另一件礼物——我以前从未向你提过——即《秋》那幅画上那个含有我的名字字母的小环，也在珍藏之列。
我爱那两件礼品，胜过我珍惜爱情！那两件礼物就像看天的瞳孔。那两件礼物在我的血液里，在我的心底里……那两件礼物就像一句新的话语，没有人知道，虽然如此，但我明白……那两件礼物是两本无言的书，我正在读着；虽然如此，但我说不出我读了什么。那两件礼物是珍贵的，你也是珍贵的。
再见。上帝将心借给了我，让我爱你……当我发现我的微小的心容不下什么时，我百般祈求上帝赐予我心。
我的双眼期待着看到新的画作。
玛丽
致玛丽
1912年2月7日
玛丽女士：
今天，在我的心灵深处浮现出一片奇异、宁静、晴朗的阴影……
今天，耶稣出现在我的面前：容光灿烂，乌亮的双目闪现着安详的光，两脚蒙着征尘，粗糙的斗篷，曲柄长手杖，旧灵魂——那个按照自己的品性，把目光投向生活中无名深渊者的灵魂。
玛丽呀，究竟是什么东西阻碍我在每夜梦中看到耶稣呢？为什么我在这个世界上找不到像他那样善良、友好、慈悲和高贵的人呢？
哈利勒
致玛丽
1912年2月8日
亲爱的：
米开朗琪罗的诗，其力量取自美酒佳酿……那是遨游在云天的诗歌。
亲爱的，他的诗震撼着我的情感，同时情感又不为之颤动。把一个人同他的作品分开，这是多么困难哪！他身上最伟大的成分是无声的、静止的。
他带着心中的无声力量走入了坟墓，而他本人并不理会这种力量，也许他对此的不解增加了他的剧烈痛苦。
他是痛苦的。他的诗证明了这一点，他的画表露了这一点。
他绘画，作诗，创造。
他用百腿站立，用百足行路。
无可比的天才、艺术与光荣。
画笔及其主人多么娴熟！
假若他描绘你，进行夸张，
假若他赋诗赞美你，语入疯狂，
定会使你永恒，也使他自己垂世，
定会使你变成半个神仙，
因为他就是神仙。
思绪纷繁，如同因困倦而不住地打盹儿，但我睡不着觉。
哈利勒
致玛丽
1912年2月9日
玛丽：
这个国家里的阿拉伯文报刊正提及《被折断的翅膀》，并对之进行评论。《群众报》用整版篇幅，将其内容与许多大家的作品进行比较；要知道，每当提到那些作家的名字，我的双唇都会感到发烫。
这本书尚未传到阿拉伯世界。假如一个月或更长、更短一些时间传到那里，你则将看到有人对之进行解剖和伤击。他们将用铁舌痛骂我，特别是某些人，将不会对我付出的辛苦说一句赞扬的话。
我所珍视的只是冠于扉页的那三个字母——即你的名字的缩写字母。
我正全神贯注绘制一幅肖像，力求色彩亮丽，色度适当，意味突出。
我要外出……去吃第一顿饭……来呀，玛丽，快来吧！
陪着我共饮一杯吧！
哈利勒
致纪伯伦
1912年2月10日
哈利勒·纪伯伦：
这突然袭击来得多么猛烈，可我没有说它多么可怕。
拿着帽子的女人向我报告了消息，只见她蹲在那里一动不动。
我进去时便留心看，走过之后感到惊慌失措，之后四下张望，重新观看，近看复远看……突然发现，原来是你！
凭上帝起誓，这星期一之前由天而降的访问，我是完全没有料到的。
“喜在内心”……外人对我说。
“我父亲精神健旺”……天在至高处，海在至深处……我就在那里。
我衷心支持你！
我收到了自打今年初不曾看见过的照片……美极了！
火人哪，我们见面之前，火是烧不着你的！
假若你一定要燃烧，火烟直上云天，那就让你的烟伴随着大风向我这里飘吧。
崇拜者！
玛丽
致纪伯伦
1912年2月15日
忐忑不安不是我的习性——既非我的缺点，也不是我的长处。
我不知为何忐忑不安，但今天我却忐忑不安起来——生病的可能性给了我以残酷可怕的打击！
因此，我想说明事实：
1、 假若我生病了，你要知道：你就是我的宝库；你的宿身之处，也便是你的心所在之地。
2、 假若你的病有什么结果，最好我能知道，给我寄一张明信片来，这里的人谁也看不见，我能直接收到……其余的，也是最重要的，则是我相信守护你的人他对你的爱绝不能与我对你的爱等量齐观！
灾难降临时，你要有理智，忍受灾难。你的朋友很多，他们应该关心你。他们的忠实、可靠和友情是不会消失的。
就让上帝从他们之间或从自己那里给你派去天使吧！
为你祈祷的
玛丽
致纪伯伦
1912年2月16日
哈利勒：
每当我患病卧床时，就像我母亲到我这里来那样，我盼望我去你那里。也正像你母亲将要做的那样，带着甘甜纯净水似的温情而来。
我母亲对我怜悯备至。每当她到来时，我的心上便鸣起平安钟声，一切疑心退去，一切恐惧消失。
母亲和我一道度过的时间，如同一级阶梯，我坐上它，便可到达痛饮幸福甘露的地方。在母亲的身边，我便可畅饮安心甘醇。
我愿意把这种平安带给你，上帝给你派去了一只手和一颗心，我甚至亲眼看到了上帝给你的温情。
祈祷是危难之时的理想意志，也是发自内心的意愿，坚信上帝不会弃离而去。
愿你经常呼吸新鲜空气！
不要烦恼，不要惊慌！我之所以这样说，因为我总把你放在我的心上！
玛丽
致玛丽
1912年2月17日
不时到我这里小住的那位女客人，不论伤风，或患流行性感冒，我和她都是共通的。在每件事上，我们都有一致看法……冬天里，我给她温暖，她给我慰藉，活像两位亲密的朋友。分别时，我们咯咯大笑着相互拥抱之后，各自上路。
患病对于我来说，几乎是一种享受……我患病时，自感像个孩子，只想一张柔软的床，躺在上面，眼望着灿烂的光。
假若你在这里，你就是那灿烂的光！
哈利勒
致玛丽
1912年2月18日
我真感到高兴，因为你意志坚强。你不必恐惧，不要失望；恐惧比患流行性感冒还要痛苦……女友的恐惧会刺痛我的心。
不！不！在我完成我的生命使命之前，我是不会离开这美好世界的；在一个长时间之前，我是完不成我的使命的。
尽管各种因素在干扰我，我昨天还在奋力工作。今天，我已感情况好转。我的力气恢复了，至少是部分恢复了。
我双手和额头上的火熄灭了，高烧退了。假若我今夜安睡一夜，我定以健壮、活跃之人为明天带来惊喜，我会工作、歌唱。
你来纽约之时，也再认不出哈利勒了，他将成为体魄健全之人！你来时，是不会认出我来的，因为相见会令我力气倍增，增进我的健康和我的活力。
哈利勒
致玛丽
1912年2月20日
真是抱歉！请原谅！我未能回答你最近一封信里的所有问题。
是的，我希望上帝让《三位女性》与我同在。也许有那么一天，灵魂催促我完成那幅画。米希琳的头像与这幅画面不相称，在我意决画出的其他头像中没有她的位置。那些旧作构思均嫌微小，表现手法有缺憾。让我们就像对待过去的影子一样，将它们全丢开吧！当我们考虑办画展时，就不要再去考虑那些画作了。
但期今天就是星期四，但望你今天早到来。当星期四到来时，我们再要求时钟慢点儿走……缓缓地走。
哈利勒
致玛丽
1912年2月27日
亲爱的玛丽：
我生自己的气，我担心我的这种愤怒变成仇恨。因为我不知如何是好，像是迷了路，找不到正道。我只能借助于你刚刚吹入我体内的新灵魂进行思考。我不知道怎样思考，也不知道想从中得到什么！也许我不适于思考，只好把我的事情托付给为我们所有人着想的最伟大的“理智”。
还有，我心神无力，嫌恶他人。
但期我们看不到的那位神灵帮助我们。
哈利勒
致玛丽
1912年2月29日
星期一，我把我的灵魂和自我全给了这幅画。星期一，我消亡在画中。今天是星期四。半天已经过去，还有半天，我很高兴。
住在这里的两位艺术家认为那是我画得最好的一幅画，是我铸造的最成功的人物。不，我不大相信艺术家的看法……玛丽呀，流行性感冒仍然困绕着我的床榻，侵蚀着我的体能，消耗着我的腕力。我拖着自己的病体，跌跌撞撞，要到什么时候呢？
我的心伴着一位女神。我羡慕静享安逸的人。我这漆黑之夜没有一丝白色混杂其中。
我这如泉涌的文思不住淌溢，总有要求提出，常用含混不清的声音喧哗……
我被创造出来之时，箭就插在我的心上；假如我将之拔出来，疼痛必定剧烈；将箭留在心里，疼痛也是剧烈的！
一个自私的人总是写自己，我就经常写自己。玛丽呀，请你告诉我，难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗？
我像蚌一样蜷曲着，我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是，他们说珍珠是蚌的疾病。
哈利勒
致纪伯伦
1912年春
你在写什么？你怎样看你所写的？
你在思考什么？你思考的走向是什么？
你想对我预言点儿什么？你想对我说点儿什么？或者沉默无言？
你开口说话是一种表白；你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默，沉默时便说话。
你就是话语。
你的健康……你强壮吗？
你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟？
你正在创作什么画？