就在这个时候，约翰和牧民及农民们站在高高的柱廊下，瞪着苦涩的双眼，正在观看这番景象，不住地发出痛苦的叹息声。因为约翰看到：一边是锦衣绣花，金杯银盏，香烟缭绕，灯火辉煌，另一边站着的却是一群来自农村和田野的穷苦人，正在观看复活节的活动及教会的献祭仪式；一边是穿着绫罗绸缎的达官贵人，另一边却是穿着破衣烂衫的贫寒平民；这里是一群富人强者，用赞歌和祷词代表他们的宗教，那里是贫贱百姓，暗暗为耶稣起死回生而欣喜，悄声对着苍天祈祷，从碎的心灵深处发出火辣辣的叹息；这里是有权有势的头脑，他们过着类似松柏长青似的生活，那里是贫民和农夫，他们只有屈从于船上似的生活，死神是船长，巨浪已将船舵打坏，狂风撕破了船帆，只能在狂风与巨浪中上下颠簸；这里是残酷的专制，那里是盲目的驯从。试问：专制与驯从，究竟哪个为哪个而生呢？莫非专制是一株强大无比的树，只生长在低洼土地上？而驯从则是一片荒芜的土地，那里只能生长荆棘？
约翰一直沉浸在这种痛苦的深思之中。他双臂捂胸，仿佛喉咙狭窄得使他难以呼吸，恐怕自己的前胸被撕开数个出气用的洞和口子。献祭仪式结束，人们正要离去之时，约翰觉得天空中有一圣灵要他接受启示，公众中有一种力量在启动他的灵魂，要他站在天地面前吐露他意志中的最大秘密。于是，约翰走到柱廊一端，抬起眼，手指着天空，用足以唤人聆听、叫人静观的声音喊道：
“坐在高天光圈中心的拿撒勒人耶稣啊，请你看一看吧！请你从蓝色苍穹之外看一看这昔日身着圣灵之衣的大地吧！忠实的卫士啊，请你看一看！崎岖山路上的荆棘已扼住了你用额头汗水浇灌出来的鲜花的脖颈。善良的牧羊人啊，你看哪！野兽的利爪已经抓住你曾扛在肩上的弱小羔羊的肋骨。看哪，你的鲜血已经渗进了大地腹内，你的热泪已在人的心上干涸，你的热乎乎的气息已在沙漠风中消散，曾被你的双脚奉为神圣的田地已变成杀场，在那里，强者的铁蹄正在踏碎被抛弃者的肋骨，暴虐者的魔掌正在残害弱者的灵魂……从这黑暗世界的各个角落发出的不幸者的高声呐喊，以你的圣名坐在宝座上的大人们充耳不闻；在讲坛上侃侃而谈你的教诲的人们，他们的耳朵根本不去理会痛苦者的号丧泣声；你为传播生活福音而派遣到人间的羔羊，如今已经变成了凶猛野兽，正用犬齿撕裂你曾用双臂抱着的羔羊的五脏六腑。你从上帝心中取来的生命福音，已经被掩藏在书中，取而代之的是可怕的喧嚣，令人们的心灵为之战战兢兢。
“耶稣啊，他们为了他们名字的荣光，建造了无数教堂和寺庙，并为之披锦挂绸、镶金嵌银；还是他们，将你贫苦信徒的躯体，赤裸裸地抛在冰冷的狭巷中。他们使整个天空充满香烟的烛光；还是他们，让信奉你的神性的穷苦人连面饼都吃不到，整日里腹中空空。他们能歌善诵，使赞歌与诵声响彻天际；还是他们，根本听不到众多孤儿寡母的呼唤与叹息声。
“复活的耶稣啊，再来一次吧！请你把出卖宗教者从你的神庙中驱赶出去！因为他们已把圣殿变成了他们的策划欺诈阴谋的毒蛇们寄居的洞穴。来吧！快来清算这些暴君吧！他们已从弱者那里亲手抢光了属于弱者和上帝的一切东西。来呀！看看你亲手栽下的葡萄树吧！葡萄藤已被虫子吃掉，过路人的脚已将葡萄串踩烂。来啊！请看一看你曾把和平赐予他们的那些人吧！如今，他们内部四分五裂，相互争斗厮杀，而他们的战争留下的断臂残肢，却是我们痛苦的心灵和我们衰竭的心……
“在他们的节日和庆祝活动中，他们大言不惭地抬高声说：‘光荣归于上苍的天主，降安宁于大地，赐百姓以快乐。’那些罪恶的嘴唇和撒谎成性的口舌提及天父的大名，你的天父会有光荣之感吗？不幸的人们在田间头顶烈日把全身力量耗尽，以便给强者的嘴送去食粮，填饱暴君的饥腹；在这种情况下，大地上能够有安宁吗？贫苦的人们用伤感的目光，像受压迫的人望着救星一样望着死神，这样的人们能有快乐吗？
“可爱的耶稣啊，何为和平呢？和平究竟在居于黑暗阴冷陋室的饥饿母亲怀里依偎着的婴儿眼中，还是在身卧石床的贫苦人肉体？须知那些贫苦人梦想得到修道院神父们投给他们圈养的肥猪的食物，却也是得不到的。
“俊秀的耶稣啊，何为快乐呢？难道王子用碎银子去换取男子的力量和女人的贞操能使人们感到快乐？莫非我们看到他们的勋章、宝石、锦衣闪着亮光，而我们却心甘情愿地为他们当一辈子奴隶，会感到快乐？莫非当我们呐喊、控诉并责斥他们时，他们派出仆从，手持利剑，骑着高头大马向我们冲来，残杀我们的妇女和儿童，让大地醉饮我们的鲜血，那时我们才有快乐？
“强大的耶稣啊，伸出你的手，救救我们吧！暴君们的手对我们实在太残酷了。或者派死神来把我们带到坟墓中去，让我们在你的十字架下得以安息，直到你再来之时。因为我们这里的生活已算不上什么生活，而是一片黑暗，魔影横行；这里是一条深谷，可怕的毒蛇四处蠕动。我们这里的日子已算不上什么日子，黑夜将利剑隐藏在我们的床褥里，清晨又将之抽出来，当求生的欲望将我们带往田间时，又把利剑悬在我们的头顶。
“耶稣啊，耶稣！可怜可怜在你复活之日以你的名字聚集在这里的人们吧！请你怜悯他们的屈辱与微弱。”
约翰对苍天表述胸臆时，站在他周围的人们表现不一：有的称赞、满意，有的鄙视、恼怒。
这个人高喊道：
“他讲的全是真理。他对着苍天说出了我们的痛苦处境，因为我们是受迫害的人。”
那个人说：
“他是个痴癫狂人，在借恶魂之舌胡言。”
又一个人说：
“我们从来没有从我们的父辈那里听到过这样的呓语，我们现在也不想听。”
还有一个人对旁边的一个人耳语道：
“我听到他的声音，只觉得内心里有一种神奇的震撼。他在用一种异乎寻常的力量说话。”
另一个人回答道：
“是的！可是，头领们比我们更清楚地知道我们的需要，所以我们怀疑他是错误的。”
这些声音从四面八方升腾而起，汇集在一起，声如狂涛怒吼，然后消失在空中。正当这时，一个神父走来，将约翰抓住，交给了警察。警察们将他带到法庭。当法官们审问他时，他一句话未答，因为他想起耶稣在压迫者面前沉默无语。他们将他带到黑暗牢中，他依着石墙安安稳稳地进入了梦乡。
第二天清晨，约翰的父亲来了，他在法官面前为独生子的疯癫症作证。他说：
“法官大人，我常听他独自发呓语，说一些根本不存在的怪事。他熬过多少夜，对着寂静说一些含义不明的字眼儿，用令人恐惧的声音对着黑暗幻影叫喊，很像巫师神汉们念咒。法官大人，你可以问一问常跟他坐在一起的青年们，他们都知道他的头脑被带到另一个遥远的世界中去了。他们和他说话，他总是不回答；即使有时说上一句半句，也是与他们的谈话毫不沾边儿。
“法官大人，你若不信，还可以问问他的母亲，他母亲最知道自己的儿子神志不正常。她多次看到儿子用呆滞的目光望着天边，听见儿子发狂似地说着树木、河流、花草和星星什么的，就像小孩子那样，尽说些小事。你还可以问问修道院的修道士们，我这儿子昨天还在与他们争辩，十分蔑视他们出家修道、崇拜天主的行动，完全否认他们那种生活的神圣性。大人哪，他是个疯子呀！不过，他对我和他的母亲还是蛮孝敬的，用汗水换来我们生活所需要的东西，为我们养老尽心尽力。大人哪，求你可怜我们年老体弱，可怜可怜他吧！求你像父母怜悯儿子一样，宽恕他的疯癫症吧！”
约翰被释放了，他是疯子的说法也传开了。青年们提到他时，无不讥笑他的言谈话语；姑娘们则用惋惜的目光望着他说：
“苍天对人的安排如此离奇：给了小伙子这么俊秀的面容，偏偏让他神经错乱；给他的目光温文尔雅，却使他的心灵笼罩着病态的黑暗。”
在那遍生青草和香花的草原和丘山中，约翰坐在不解人间痛苦、迷恋肥美草原的群牛旁，用泪眼望着散布在山谷两侧的农村和园田，深深地叹息着，不住地重复着这样几句话：
“你们人多势众，我是单枪匹马。你们要说我什么，随你们的便吧！你们要怎样处置我，随你们的意愿吧！狼趁黑夜捕食绵羊，但绵羊的血迹会留在山谷里的碎石上，直到黎明降临，朝阳东升。”