秋日的一天，我驱车去深圳的一家西餐厅，因为一个好朋友给我打电话，说要请我吃饭。
妻子去了美国以后，刚开始还打几个越洋电话回来，后来就渐渐没有了消息，有时候我甚至想她是不是被黑手党杀害了，但是理智告诉我，她已经在那边找到了她的幸福，不可能再回来了。
妻子已经走了五年了，这五年里，我从来没有认真清理过一次房间，我每天都蓬头垢面地躲在房间里，一相情愿地等待妻的归来，饿了就让饭店送点食物过来，没钱了就写点作品邮出去，我拒绝和外界有一切联系，但是今天是我最好的朋友邀请我，我不得不走出房间。
西餐厅里的人不是很多，朋友乔不是一个人来的，他还带来一个美丽的女孩，乔看见我进来，忙站起来对那个女孩说:“介绍一下，这就是著名作家春。”又对我说:“这位是春江大学中文系的高才生眉，文学爱好者，特崇拜你，你们好好聊聊。”
那个女孩笑了，露出洁白的牙齿，她向我伸出手，我却愣在那里，因为她长得太像我那不可能归来的妻子了，在乔的提醒下，我才回过神来，在与眉手指碰撞的刹那，很久没有看见过阳光的我突然感受到阳光的温暖。
那天晚上我们三个人都喝醉了，乔让我送眉回学校，可是眉没有回去，而是和我来到了我的家，在我三十岁的那年，我又拥有了另外一个女人。
在以后的日子里，眉每个月来四次，我的房间开始变得整洁，已经五年没有下厨房的我开始走进厨房，精心制作每一道菜肴，我做这一切只为了看到眉那灿烂的笑容，我已经忘记了在美国的妻子，就如同她忘记我一样。
我曾经问过眉的籍贯和家境，她告诉我她生长在一个贫穷的山村，父母辛苦一辈子也没有攒下多少钱，她不想再让父母为她操劳，便托乔为她找一个男朋友，结果便认识了我，她说这就叫缘分，眉的话让我泪流满面。
两个月后，眉又来到我的家，吃过晚饭后，眉走过来要为我按摩，我推开她，从口袋里拿出一张信用卡递给她，眉疑惑的看着我，我说:“眉，你忘了吗?今天是你的生日，这张卡里有五万元，是我送给你的生日礼物。”
眉听了我的话，泪水从眼眶中流了出来，她慢慢地走过来，拥住了我，那个晚上眉表现得很疯狂，犹如一汪被搅皱的池水，溢情荡漾，波层翻卷，从地上迁至床上，我们整整疯狂了一个晚上。
清晨，我准备好早饭，叫眉起来吃饭，眉起来后，却没有吃饭，而是把那张卡递给我
我惊愕地问她:“怎么，你不要?别有顾虑，我的钱就是你的钱，等你毕业以后我就娶你。”
眉突然哭了起来，她哽咽着说:“春哥，这钱我不要，以后咱们不要再见面了。”
我慌忙走到眉的面前，抱住她，问:“眉，你什么意思?到底发生了什么事情?”我实在想不明白，昨晚还很多情的眉到了早上怎么变得如此无情。
眉推开我，说:“春哥，你是个好人，我发现我已经爱上了你。”
我说:“我也爱你啊，眉，这不很好吗?可是为什么你要不见我了?”
眉这时候已经走到了门口，她打开门，回过头来深情地望着我，说:“可是我不配爱你，因为我是个妓女。”说完这句话，眉已经掩面冲出我的家门，而我却跌倒在地上。
我打电话质问朋友乔，乔笑着说:“大哥，我这可是为了你好，为了不让你一天天颓废下去，我才出钱找的眉，凡事何必那么认真，只要自己快乐就好……”我不等乔说完，就狠狠地把手机摔到了地上，我知道，我从此失去了眉，也失去了好朋友乔。