那是一只不幸的黑猫，猫妈妈生下他的那个午夜，便死在垃圾桶旁边的破棉絮里。她来不及舔干他黑色的毛羽，她只是惊讶地看着他，全身湿漉漉的黑色的毛，到死都没有闭上眼睛，散涣的瞳仁，无法隐藏的恐惧。在猫的家族里，黑色的猫是不祥之物，象征着死亡，灾难，疾病。
黑猫出生的那个春天，瘟疫开始蔓延，成群成群的猫被感染，高烧，死亡，恐惧像是一只高压锅蒸煮着小小的猫族。巫师摇着刻满符咒的龟壳，散落的铜钱找到了藏在破棉絮里的黑猫，愤怒的爪牙撕扯着他的黑色的毛羽，他仓皇地逃窜着，躲避与生俱来的灾难。
慌乱中，他跳进那扇矮矮的窗，因为无边的黑暗里，只有那扇窗有温暖的灯火。女孩发现他的时候，他绻在屋角，无路可逃。她惊讶地蹲下来，轻轻地把黑猫抱在怀里，袖子上的蕾丝花边碰到他的伤口，他一声惨叫，深蓝的瞳仁里，泪像散了线的珠子一样滑落。
女孩心疼地为黑猫清创，研药，层层叠叠的白色纱布缠绕着他小小的黑色的身躯，只露出一双忧伤的眼睛，怯生生地看着眼前的女孩子，细碎的发，明亮的眼睛，长长的睫毛像是透明的翅膀，在阳光里扑闪扑闪的，温柔的嘴角有抹不掉的微笑。
女孩的窗外开盛着一树玉兰花，缎一样的花瓣，洁白如雪。黑猫整日整日地趴在檐角，看着花瓣在眼前，一边层层叠叠地打开，一边层层叠叠的凋零，看着天上洁白的云朵，早晨的中午的黄昏的，心疼得无法呼吸，他多希望，自己也可以洁白如雪。
那些闲适的午后，女孩总爱坐在院子里的台阶上，把黑猫抱在怀里，一遍一遍抚摩他黑色的毛羽。那时候，阳光总是温暖而明亮，头顶有玉兰花瓣不断地飘落下来，落在衣服和头发上。黑猫总是闭着眼睛，他怕她看见自己眼睛里深不见底的忧伤，因为从她的蕾丝花边碰到他伤口的那一刻，他便爱上了她，她是这个世上第一个，也是唯一一个肯拥他人怀的人。可是他与生俱来的黑色毛羽，带着无边无际的灾难，铺天盖地，没有尽头。他不想伤害到她。他没有爱的权利。
女孩出事的那个晚上，是黑猫一岁的生日，他想起一年前，母亲散涣的瞳仁里，无法隐藏的恐惧。他看着人们七手八脚地把女孩子从车轮底下拖出来，又七手八脚地装上另一辆车，呼啸着开远了，他也呼啸着跟着那辆车追了好久，直到女孩的爸爸下车狠狠地给了他一脚，踢在胸口。黑猫蹲在地上，不用踢，他的胸口已经很疼了，是心疼。
黑猫一直在檐角，夜夜凄厉地惨叫，它的伤口一直都没有好，在胸口，像是一朵一朵颓败的玫瑰，黯了色，却迟迟不肯凋零。他不停地转头，再转头，不是为了舔自己的伤口，而是想看看他来时的那扇窗口，是否还有温暖的灯火。月光里，他深蓝的眼睛溢满忧伤，深不见底。
女孩出院的时候，是春天，玉兰花却迟迟不肯开，没有白色的花，没有黑色的猫，檐角那么寂寞。她一直想知道，她的黑猫，他去了哪里？其实他哪里也没有去，只是他不敢出现，他怕他与生俱来的不幸会再次伤害到她，它只能远远地看着她，看着她走遍偌大的城市，找他。因为害怕失去，所以宁愿一无所有。
猫族的巫师摇着刻满符咒的龟壳，散落的铜钱又一次找到了不祥的黑猫，愤怒的爪牙撕扯着他的黑色的毛羽，那扇温暖的灯火就在不远处，但他却没有跳进去，既然一切都是宿命，无法逃避，不如面对。他不想再次跳进那窗灯火，把灾难和不幸带给她。他只是拼命护着胸前她为他包扎过的伤口，他对她的爱，就像是这胸口的伤疤，是永远的记号，跟着呼吸，直到停止心跳。
女孩找到黑猫的时候，他已经永远地闭上了眼睛，所以她永远也看不见他眼睛里深不见底的忧伤，她只是难过，为什么他到死都不肯回头找她，那个院子，那扇窗，她一直都在那里。如果她给的他要，那么只要回回头，就能看见她，笑笑的站在那里，准备给他大大的拥抱。无论白天黑夜。