书城短篇你好,我们的故事
2844000000012

第12章 漆玫瑰

1.

他搬过来的那个晚上,我正在楼梯口生炉子,我是那么不想有一个陌生的人搬来我家,打扰我的生活,我故意把炉门封上,烟一下子涌出来,弥漫了仄仄的楼梯,他一只手拎一只木头箱子,无法挥手,被熏得眼泪刷刷地流,我也被熏出了眼泪,所以第一次见面,我们便都是哭着的,也许,这便注定了我们的结局。

他住二楼有窗朝南的房间,也就是我以前住的那个房间,而我搬去楼下的小房间住,其实家里本来就不大,可爸爸却执意要将我的房间租出去,我能理解,爸爸下岗一年了还没有找到工作,妈妈在街办厂糊纸盒,下班了还要帮洗衣店熨衣服,熨一件衣服是一块钱,有时候爸爸也帮着熨,但不是去洗衣店,而是拿回来,他怕别人笑话。

租房子的那个人是从江西来的,在附近的工地上班,好象是个木匠。我不知道他叫什么名字,爸爸管他叫江西老表,我和妹妹背地里叫他大趴趴,因为他走路的时候,永远都是低着头的,低到最低,像是要趴在地上走一样。

他好象从来都不说话,一开始的时候,我爸爸还跟他打打招呼,他就笑笑,后来慢慢的,爸爸就不和他打招呼了,他就像个幽灵一样,每天无声无息在家里走。因为小房间太小,所以我的很多书都还放在原来房间的壁柜里,每一次我去取,敲一下门,他就会主动走出去,等我取完东西再回来。有一次,他突然说,你的那本《青春的伤口》能不能借我看一下?那是他第一次跟我说话,我没理他,而是把书拿走了。

2.

大趴趴出事的那天,妈妈上夜班,爸爸和几个同事去原来的厂里要拖欠的工资。晚上十一点多钟的时候,有人敲院子里的铁门,爸爸妈妈都有钥匙,我便知道是大趴趴了。妹妹问我要不要开门,我说不开。后来便听见院子里轰隆一声响。

到爸爸回来的时候,才发现大趴趴痛得绻在墙角下,血顺着裤管一直流到鞋子里。大家七手八脚地把他送去医院。检查结果,粉碎性骨折。爸爸怎么也想不明白,那么一点高的墙,摔下来怎么就会粉碎呢。他躺在病床上,只轻轻说了一个字,命。

后来才知道,那天是大趴趴二十岁的生日,他和几个老乡在外面聚了一下,多喝了几杯。大趴趴出院之后,还住在我家,我爸爸执意不肯收他住院的那两月的房租,他却执意要给。爸爸用那两个月的房租给我买了一辆新自行车,因为我考上大学了,他不想我住校,说那太贵了。我家在城北,学校在城南,我每天骑着那辆自行车穿过大半个城市。

大趴趴去工地上班的时候,腿还没有完全好,走路一瘸一瘸的,就感觉趴得更低了。出院的时候医生说过,休养两个月就不瘸了。可是到出院的第四月,却还是那样瘸,甚至瘸得更厉害了。爸爸说,是因为上班太早了,没休养好。爸爸又说,这也是个苦孩子,才20岁,腿就废了。

那天我又去取书,他从我身边走过的时候,眼睛红红的,不知道,他是不是躲起来偷偷哭了。我拿了要读的书,又把那本《青春的伤口》放回壁柜,最显眼的地方。

3.

其实知道大趴趴只有二十岁的时候,我挺惊讶的,因为我一直以为他最少有三十五岁的样子,没想到,他居然和我同岁。我二十岁的那天,刚好大趴趴交房租,所以爸爸就给我买了一个生日蛋糕,而且还是鲜奶的,上面嵌满了鲜橙和草莓,妈妈给我切一小块,给爸爸切一小块,给妹妹切一小块,又给大趴趴切一小块,她让我送到楼上去。我去敲门,大趴趴以为我要拿书,就想走出去。我说,我妈妈让我给你送蛋糕。

他先是说不喜欢吃,看我站着不动,就低着头,一瘸一瘸地过来接过蛋糕,又一瘸一瘸地走回去,捧着蛋糕站在桌子旁边不说话,也不吃。我看见我那天放在壁柜上的《青春的伤口》还在原来的地方,没有被动过。我说,那本书,你还看不看?他楞了一下,点了点头。因为他本来就是低着头的,所以一点头,就感觉更低了,看不见他的脸,不知道他是怎样的表情。

第二天回来的时候,在楼梯口遇见他,本来他都走进房间了,可又折回头,好象是鼓了很大的勇气才从口袋里掏出一朵木头刻的花,是玫瑰。他说,送给你。我接过来,真的是很精致的木头玫瑰,每一片花瓣都栩栩如生。他又说,昨天你请我吃蛋糕,我没有礼物送给你。我笑了一下说,谢谢你,很好看。他也笑了一下,这是我第一次看见他笑的样子,感觉比哭还难看。他说,过两天工地开始刷油漆的时候,我帮你漆一下,你喜欢什么颜色?

4.

爸爸又找到了新的工作,本来他从前答应过我,等他找到新的工作了,就把租出去的房子收回来,那样我就不用和妹妹挤在小房间睡了。只是他觉得,其实那个江西老表人挺老实的,不好意思提收房子的事情。我说,我在小房间都住习惯了。

爸爸找到工作之后,家里做饭和照顾妹妹的事情就全落在我的身上。每天放学,我便踩着自行车拼命往家赶,然后开始生炉子做饭。大趴趴从工地给我带了许多刨花和碎木头。还教我生炉子的时候,要把炉门打开才不会有烟。他不知道,从前我是故意把炉门关起来,不想让他走进我的生活。

从家到学校,有一个多小时的路程,有好几次在路上看见大趴趴,一个人低着头一瘸一瘸地在路上走。原来他换了新的工地,就在离我学校不远的地方。后来有一次,我就嘎地把车停在他的旁边。我说,我骑车带你吧。他说,不用了。继续往前走。我追上去。我说, 我一定要带你。他说,那我带你吧。

那是他摔伤之后,第一次骑自行车,歪歪扭扭的,我坐在后面,抓着他的衣服紧张死了。他问我怕不怕,我说怕呢。他说,别怕,有我。那以后,他就每天骑车带着我上学,放 学。同学问我他是谁。我说,是我男朋友。

5.

知道大趴趴要走的时候,是十一月初,天才一点点冷,我就看见他穿着厚厚的老棉裤,心特别的疼,医生说过,他的腿不能受凉。爸爸问他,为什么突然要走。他说,工程结束了。爸爸问他明年还来不来。他说,如果有工程就来。爸爸说,明年要是来的话,还住我家,房子给你留着。

大趴趴交的最后那一百钱房租,爸爸让我交班费的,可我却弄丢了。爸爸发了很大的火,还摔碎了一个盘子,妈妈一直在抹眼泪,她说,那可要熨一百件衣服,糊五百个纸盒。我说,等我毕业了,工作了,我加倍还给你们。妈妈说,那是以后的事,现在你再仔细找找,是不是丢在哪个角落了。我去楼梯口找的时候,刚好看见大趴趴,他好象要下楼的,听见我们在吵架,又折回头。

第二天,妈妈便在楼梯口拣到了一百块钱,爸爸妈妈又高兴起来,失而复得的一百件衣服,五百个纸盒。只有我知道,那一百块钱,一定是大趴趴故意丢在那里,让妈妈拣到的。因为我压根儿没有弄丢那一百块钱,我是想偷偷藏起来,给大趴趴买一条南极人的保暖裤。可是等不及我去买,大趴趴就要走了,拎着两个木头箱子,站在楼梯的尽头,我在生炉子,一切都是刚开始的样子,只是,那一次是他来,这一次是离开。我把炉门关上,烟冒出来,眼泪就掉下来。

他在院子里和我爸爸妈妈告别,我赶紧跑回楼上,从壁柜里抽出那本《青春的伤口》。我说,这本书给你在火车上看。他说,我看过了。我说,再看一遍。他抬起头,看着我,这是从认识他开始,他第一次这样抬起头,这样看我。我才发现,他就是二十岁的样子,那样忧伤的眼神和嘴角。

6.

大趴趴走后,我又搬回从前的房间住,在壁柜里,我看见摆满了一排的木头玫瑰花,有红色的,蓝色的,黄色的,粉色的,每一朵都那样的精致和美丽。我很难过,当初没有告诉他,我就喜欢那样木头颜色的玫瑰,上面有一圈一圈木头的纹理,像是我们的掌纹,写着命。

第二年春天,大趴趴没有来,夏天,大趴趴还没有来。大半年过去了,住在他住过的房间里,我好象还是能闻到淡淡的木柴香味。大趴趴最后交的那一百块钱房租,我一直没有用,也没有去买南极人保暖裤,因为他虽然只是回了江西,而对我来说,却像是回了南极那样遥远。

毕业之后,我不想找工作,而是考研了,转系去读土木工程。那时候爸爸盘了一个水果店,生意还不错。他说,你想读就读吧。他只是奇怪,你不是从小就想当个作家吗?怎么放着好好的汉语言文学不读,而去读土木工程呢?我说,读文科找工作太难了。爸爸说,一个女孩子学土木工程,以后去工地多危险啊。我笑笑。心里却想,我就是想去工地。我总觉得,我还能再遇见他。

这个城市说大也不大,说小也不小,骑自行车穿城而过,一个人骑车要一个半小时,一个人骑车带着另一个要两个小时。我每天穿梭着来了又去,却从来没有遇见过他,我很喜欢假想我们有一天重逢的场景,一年了,三年了,五年了,他会变成什么样子呢,这个问题总让我觉得清澈而充满希望。

7.

我苦心读了四年的土木工程,却没有在工地遇见他。而他,却又回来了。拎着两个木头箱子,站在楼梯口,家里早就不用生炉子,我却不停地揉着眼睛。他说,这边又有新工地了,你家还有空房间吗?我说,有。他就拎着他的木头箱子,低着头往楼上走,我发现他的腿还是一瘸一瘸的。七年了,他居然一点也没有变,还是那样低着头,不说话,甚至连身上的外套都还是当初的那一件。

我又开始呼哧呼哧地往小房间里搬东西。他说,我帮你搬。狭窄的楼梯,我们来来回回地走,有好几次我们擦肩而过的时候,他都停下来,侧着身体让我先走。搬着搬着,我的心好象也被搬空了一样,我无数次设想过我们的重逢,却都不是今天的样子。我扔掉手里的书,从背后抱着他。他一动也不动,就那么站在那里,就那么任我抱着。那本《青春的伤口》顺着楼梯哗啦啦滑下去,从前的那本送给他之后,我又买了一本。

最后的那一百块钱,我拿出来买了一件上面印满橙子的大T恤送给他。我说,这才是二十岁的年轻人该穿的。他说,我不是二十岁,我二十七了。我一想,我也二十七了,好象七年一晃眼就过去了,而我的记忆却还留在七年前。我说,你满身都是橙子,会不会腰酸背酸。他说,当然不会,会增加维生素。我扑哧笑出来,想不到,他居然还会说俏皮话,让我觉得像是狗嘴里掉出了象牙。

8.

那辆旧自行车已经很破了,我把它修好,洗干净,给他上班骑。下班了,我就要他骑车带着我。有时候,我也不知道要他骑车带我去哪里,就那么骑着,从城南到城北,又从城北到城南。我说,你现在骑车都不晃了。他说,瘸习惯了。我不知道是不是自己太靠近他印满橙子的大T恤了,他这样说的时候,我心里就好酸,我想起那个午夜他的敲门声,如果当初我肯打开那扇门,就不会有人流泪了。可是我现在打开已经来不及了。

有一天,我回房间取书的时候,他指着壁柜里的木头玫瑰说,这些你还留着啊?我说,是啊。他说,都褪色了,扔了吧。我说,我舍不得。我这样说的时候,眼泪就掉下来。他说,你怎么哭了?我说,你抱抱我好吗?他站着不动,也不说话。我的眼泪掉得更凶了。他说,我结婚了。

第二天,他的妻子就从江西老家过来了,也拎着一个木头箱子,他赶紧下楼,帮他拎箱子,然后一瘸一瘸的扶着她往楼上走,我这才发现,她的妻子也是一瘸一瘸地走路,比他趴得更厉害。

学校安排实习,我选了上海的一家工程设计院,走的那天,他推着自行车送我。我问他,为什么?他说,不为什么,这样好,没有谁可怜谁。到车站的时候,我说,你先回去吧。他说,好。却站着不动。我倒着走,挥着手,嘴里说baybay,心里说不留恋。一直到车开,他还是站在那里,我看见他掀起印满橙子的大T恤蒙住脸,我不知道,他的鼻子会不会酸,眼泪会不会掉下来。

9.

我到上海,下工地的第一天就出事了,脚手架突然坍塌,我从七楼栽下来,居然没有死,连医生都觉得是个奇迹,只是我永远地失去了我的左腿,躺在医院的手术床上,我老觉得有锯木头的声音。我妈妈一直劝我不要难过,其实我知道她比我更难过,只是她使劲憋着,怕勾得我难过,我是真的很,非常,极其难过呢,我难过我瘸晚了。

从医院回去的时候,大趴趴已经搬走了。爸爸说,你走的那天他就走了,说是工程结束了。不过以后你还是住楼下吧,住楼上爬来爬去不方便。我说,我还要住楼上。爸爸拗不过我,我便还是住在了大趴趴住过的房间,我看见壁柜里一排的木头玫瑰,全都刮去了油漆,我觉得这样最好,没有颜色,就永远也不会褪色。

爸爸的水果店做得越来越大了,开了许多的分店,他说,女儿,你不要难过,爸爸养你一辈子,爸爸养得起。我让爸爸每天从他的水果店给我带一粒新骑士橙,我说我喜欢吃,可是怕酸,一酸就掉眼泪……