1．
周远在那个楼道口等了很久，终于等到桑离，小区里的槐花应该都开了，白色的碎花瓣粘满她透明的伞，她就在那里抖啊抖，周远躲啊躲，还是会被溅到雨水和花瓣，淡淡的香味。
后来周远就经常会在楼梯口等到桑离，来了又去。她还是从前的样子，风风火火，跑跑跳跳，一步跨两阶楼梯，而且，头发还是经常变，有时候是浅紫色的，有时候是亚麻色的，有时候爆炸得像个蒲公英，像是随时都会飘走。
桑离在楼下的理发店上班，住在七楼。那个理发店总是很清闲，周远在门口转啊转，偷偷朝里面看，有时候桑离在看杂志，有时候桑离在喝水，有一次周远还看见她四仰八叉地趴在洗头的皮椅子上，手指甲和脚趾甲都染得绿绿的，她在晾她的指甲油。她的手和脚都很小，白白的，她的脸也很小，眼睛却很大，她朝外面看的时候全是眼白，像个卫生球。
周远觉得，桑离有些变了，还记得第一次见面的时候，她穿白色的太阳裙站在刺槐树底下朝他看，那样干净的眉眼和唇角，生气的时候，都像是在笑。可是现在，她每天打扮得五彩缤纷，却无法掩饰心底的忧伤。周远知道，她一定很孤单。
2．
不知道是不是因为那一季雨很漫长，小区里的刺槐花居然一直开过了初夏，那天周远看见楼梯口抖落了一地的花瓣。周远知道一定是桑离，走到七楼，果然看见她，蹲在地上掀门口的小地毯，钥匙就藏在下面。从前，这是他们共同的秘密。
桑离今天的头发很好看，是直直的长发，还在额角别了一枚小草莓发卡，白衬衫，学生裙，像是他们初恋时候约会的样子。周远觉得桑离的头发好神奇，忽长忽短，好像想长就长，想短就短一样，而且，总是不停变幻色彩，黄色的，红色的，紫色的。
路过理发店，桑离又在看杂志了，桑离又在发呆了，桑离又在听歌了。桑离又在没完没了地吃很多很多的苹果，好像一没有事情做，就会觉得心里空荡荡的。其实苹果也填不满她的心，有时候吃着吃着，会觉得心里更空。周远已经离开半年了，没有电话，没有消息。她找不到他了。
周远掀开家门口的小地毯，打开门。家还是从前的样子，一台空调，一台电脑，一个可以坐两个人的绿沙发，从西藏带回来的牛皮灯，从云南带回来的藤编柜子，一米八宽纯白色的床，蜡染布的床单，电视，冰箱，洗衣机，接吻鱼死了还剩一尾，花瓶里有一束白色的非洲菊，墙上挂着干了的格桑花，窗台边有每期的《国家地理》，地板上有周远刚刚溜进来的脏的脚印。
3．
那以后，周远就不再走了，没日没夜呆在那个小小的家里，那么熟悉，那么温暖。他有些后悔，从前守在这个家的时间太少，总是没完没了的在路上。卫生间里一起买的沐浴露还有一半，周远努力想要涂满自己的身体，他多想冲个热水澡，他觉得自己的身体那么干，干得快要枯萎了。他钻在堆满绒布娃娃和抱枕的床上，看小小的卡通形状的电视。他绻在地板上，把两个人的照片一张一张摊开，选出她踮起脚吻他的那一张，夹在相册的最前面。
桑离对电脑还是那么白痴，周远给杀毒软件升级，然后从电脑里杀出无数的病毒。他还偷偷装上木马，偷窥桑离的密码，他想打开她的OICQ，MSN，电子邮箱，他想知道关于她的一切。他不知道他自己升级后的杀毒软件会不会杀死自己偷偷安装的木马。
家里的接吻鱼已经很久没有换水了，周远把鱼缸洗的很干净，透明得看不出有鱼缸，只觉得那孤单的接吻鱼像是游在空气里。刚开始走的时候，周远会擦干净自己踩脏的地板，后来，他会擦干净房间里所有的地板。还有洗衣机，已经不能转了，他要修好它。
中医里说苹果能补心，可为什么桑离吃了那么多的苹果，心里却还是那么难过。那天周远看见她又趴在那里晾指甲油，家里在放王菲的歌，她跟着唱，很轻，很温柔，唱得眼泪一滴一滴掉下来，周远好想过去抱抱她，好想好想，想得眼泪也忍不住掉下来。
4．
周远渐渐习惯了现在的生活，虽然桑离看不到他，听不到他，感觉不到他。可他能看着她生活，陪着她一起度过每一段时光，这已经让他觉得很幸福了。他每天躲在这个曾经温暖过的家，看着她穿着粉红蕾丝花边的睡衣，抱着膝盖坐在沙发里看电视，听歌，喂她的接吻鱼，用柔软的绒布娃娃和抱枕取暖。周远听见她接电话的时候对朋友说：“我住的房子最近闹鬼，莫名其妙的地板就干净了，坏了的洗衣机突然又转了，鱼缸里的水变清了，我放在相册里的照片全乱了，我好怕，我好想念周远。”
周远觉得自己的心突然就堵起来了，堵得心慌，堵得没着没落，像是碎了。他站在卫生间的花洒下面，拼命地冲拼命地冲，他多么不想枯萎。
周远努力不去想她，努力让自己不再打开那扇门，他想忘记，想要回去另一种生活。他不该再打扰她的生活了。可他还是忍不住会打开，躺在绿色的沙发上难过，而桑离就坐在绿沙发另一头，手里的遥控器一排一排按过去，又一排一排按回来，然后那条新闻就跳出来：一支探险队在通往罗布泊的无人区发现了数具游人尸体……下面是长长联系电话，还有名单，桑离看见一个让她绝望的名字，周远。她吓得尖叫着朝楼下跑，打翻了桌子上的鱼缸，另一尾接吻鱼跌落在地板上，垂死挣扎。
周远追出去，大声喊：“不要去，不要去，我已经回来了，我就在你的旁边。”可是桑离却听不见他的声音，还在拼命跑，拼命跑，然后那辆货车就横冲过来，桑离被撞得飞起来，血贱出去好远。很多人一下子围过来，周远怎么也挤不进去，就在他难过到绝望的时候，他看见桑离从人群里飘出来，还是从前的样子。她死了，她离开人间了，她终于可以看见周远了。她过来抱着他，他也抱着她，泪如滂沱。人群惊叫着，下雨了。
周远说：“我被困在罗布泊了，我出不来了。可是我却不想离开你，所以我死了之后，我的灵魂还是飘回来，我变成一个幽灵每天守着你，阴阳相隔。”桑离还在哭：“原来你一直都在，你为什么不告诉我，我好想念你。”周远说：“我告诉你了，你听不见，我就站在你面前，你也看不见。”桑离伸手来摸周远的脸，她终于可以看见他了。
5．
再漫长的雨季也终就是走了，再不会来，那个阳光晴好的下午，周远和桑离躲在角落里，看见很多人在搬他们的绿沙发，鱼缸，洗衣机，电视机，电脑，他们的大床和绒布娃娃，还有一堆彩色的假发套。家门前的地毯也被带走了。周远不知道门的背后又住了什么人，他擦过的地板是不是脏了，西藏带回来的牛皮灯又亮在哪里，还有，那尾孤单的接吻鱼是不是还活着？
桑离丢掉红色黄色的假发，手指甲脚指甲上绿色的指甲油也开始褪色剥落。她说：“周远，你不在的时候，我的世界好象一下就变灰暗了，我努力涂抹，却填不满你走后的空白。”周远说：“可是我们现在的世界是黑色的，我们再也不能走在阳光里了，因为阳光会把我们熔化成灰。”可是桑离不难过，周远回来了，她什么也不怕了。
月朗星稀的夜晚，两个人坐在旧楼的屋顶，风那么轻柔的吹，还有零零落落的刺槐花瓣飘过。周远指给桑离看：“那是北斗星，那是狮子座，那是猎户座，离我们多么近，我们只要轻轻一想，就能碰到天堂。”桑离努力地想啊想啊，想啊想啊。她说：“来世，我只想生为你的邻居，和你一起长大，等我们都懂得爱情的时候，就敲开对方的房门，说，我们相爱吧。”