是95年的夏天，最热的时候，我拖着大凉鞋在校园里寂寞地走，看到一个男生站在树影里，面前放着一个大大的帆布背囊，敞开着，里面有CD，耳钉，挂坠，小盆栽。我选了一个尼泊尔的绿松石挂坠，很大很夸张，垂下来的时候，刚好到我T恤上那朵向日葵的花瓣中间。男孩子很细心地在脖子后面帮我系上，他说这是他去西藏写生的时候带回来的，戴了很久，是为了筹下一站流浪的路费才卖的。他的呼吸在我脖子后面痒痒的，仿佛真的有尘土的气息。
那个挂坠35块钱，我给他50块钱，他凑了很久都找不开。我说算了吧。他说那不行，你把电话留给我，回头我给你带来。他坚持了很久，我才把号码写在他的掌心里，他把手一直放在嘴边呵，说是天太热了，一出汗，字迹就没了。
到半夜的时候，他的电话便过来了。我问他什么事？他说没什么事，就是想找个人说说话。他的声音在电话那头显得特别空荡。我说，你说吧。他说，你特别像一个人。我说，你也太老套了吧。他就在电话那头嘿嘿的傻笑。笑了半天才说，你做我女朋友吧。我也笑，然后挂了电话。
第二天下晚自习的时候，老远的就看见他背着昨天那个大帆布背囊，坐在老校门的台阶上。他说，我来还你钱。我说，拿来吧。他就递给我五十块钱，应该还是昨天我给他的那张。我说，你没有换开吗？他说，不换了，那个绿松石挂坠就当是我送你的。我说，为什么？他说，在西藏，绿松石是印证爱情的，人们喜欢把它送给自己的情人，如果爱情变了，它就会褪色了。他给我看他掌心里昨天我写给他的号码，居然还没有被洗掉。我笑，你还真邋遢，居然不洗手。
他说，我要去外地了，给一个朋友的画廊帮忙。我说，祝你好运。他说，遇见你便是我的好运气。我笑。他说，你等我一下，我去拿车。我没有等到他来，便走了。走出去好远，他又骑着车追上来。他说，我载你吧，坐在自行车后座上的女孩子才是幸福的，你给我好运气，我给你好福气。我说，我不要，我要坐宝马。他说，坐在宝马里只有你自己知道，而坐在自行车后面，全世界都看得见。我笑着跑开了，他就跟在后面，我快他也快，我慢他也慢。我一急，就停下来，狠狠地推了他一把，他从车上栽下来，坐在地上看着我，我看见血从他的额角泉水一样涌出来，我吓得哇的一声哭着跑开了。
后来，就真的没再见过他。那个绿松石挂坠买回来之后，一直也没戴过，扔在抽屉的角落。不过他还老是会打电话到女生宿舍，其实也没什么事情，就是想听听我的声音。我不怎么说话，不过我喜欢听他说话的声音，很温柔的絮絮叨叨，说他的童年，他的学校，仿佛要一下子把他二十几年生命里的故事都说给我听。
再后来，他又在电话里说，做我的女朋友吧。我笑。做就做吧。反正隔山隔水。他在电话那头笑得像个孩子一样纯良。
我们就这样一直打电话，他说他住的地方没有电话，他每天要走好远的路才能找到电话，有时候我听见电话那头还会有空旷的狗叫。我在地图上找了很久都没有找到那个地方，连想念都不找到方向。
我们还写信，写很多很多的信，我记得那时候，我上课的时候在写信，吃饭的时候在写信，晚上熄了灯打着手电筒在被窝里写信，每天捧着厚厚的信封穿过茂密的校园。他给我写诗，肉麻麻的那种，他说，如果思念可以刹车，那么，他的心脏里都是轮胎摩擦的痕迹……
寒假的时候，下了很大的雪，在回家的火车站我突然就决定把火车的终点站换成了他在的地方，很遥远的路程，没有座位，我绻在两节车厢的接头，我的旁边是一对情侣，男孩子半蹲着把女孩子裹在外套里，半夜的时候，女孩子睡得很香，车每到一个小站，男孩子就借着路灯微弱的光看着女孩子熟睡的样子，我觉得这个时候的人很美，我爱你，所以万苦不辞。
车越开，天就越冷，雪就越大，地图上都找不到的深北方向离我越来越近，有时候自己都觉得奇怪，我，是他等了很久的那个人吗？
那个城市很小，他的那家卖稀里古怪的油画的小店就显得格外突兀，小小的玻璃橱窗里画着一个女孩子，支在油画架上，雪落满她的衣服和肩膀，她站在街的转角，像是浮雕。而女孩子，是我。
店里的女孩子跑过来给我介绍。她说，画者画的是他女朋友。我说，我知道。她说，他很思念她，所以画了这幅画。我说，我知道。她说，可是他们分手了，女孩子去了一个遥远的地方，他再也找不到。我说，我知道。我又说，我不知道。她说，你怎么知道。
我突然就想起，第一次他给我电话的时候，说我特别像一个人，我笑他老套。原来，这真的是一个老套的故事，我像一个他思念着，却再也找不到的人。
我走在这个深北方向地图上都找不到小城，雪越下越大，落满我的衣服和肩膀，我站在街的转角，像是浮雕，那些执著的喜欢和感情，都不是给我的，我只是一座浮雕，一块石头，一种象征。
春天的时候，我回到学校，又开始有他的电话和信，我不想接，宿舍的女生嫌吵，过了12点就拔电话线。他的信，我没有拆，又退回去，我在信封上写，我是你扭头就忘的路人甲，凭什么要我陪着你海角天涯……
是97年的秋天，我在时代广场的男装店的橱窗外，看见一件好看的大外套，可是我不知道买给谁。就一个人坐在广场的椅子上对着橱窗发呆，男装店的音箱里在放张学友的《我是真的受伤了》，他唱，窗外阴天了，人是无聊了，我的心开始想你了……
我就一直坐在那里听，人潮汹涌，偏偏是那一刻，他走进那家男装店，在试那件我看中的大外套，他在镜子里看见我了，跑出来。他说，那么巧。我说，是啊，挺巧的。他说，我去学校找过你，你不在。我说，我们搬去东校区了。
号码也换了吧。他看看掌心，不好意思的笑笑，最后还是洗掉了。他低头的刹那，我看见他的额角有块淡淡的疤痕，比肤色浅一些，像是一块胎记。他又说，我偶尔才回来，居然可以遇见你。我不说话。他就也不说话。就那样穿着刚刚我看中的大外套走在我的旁边。走了好远，我说我要回去了。他说，我送你吧。他去取车，我跑开了。
我从抽屉里翻出那串绿松石的挂坠，可是那块绿松石垂下来的时候，却不在我T恤上那朵向日葵的花瓣中间了。我不知道是我长大了，还是衣服缩水了。反正一定是有些什么变了，又或者是什么都变了……