只拿五毛钱的皇帝
弘治十八年（1505年）五月初七，非同寻常的一天，大明帝国发生了一件大事——朱佑樘驾崩了。这件事，改变了很多人的命运。王阳明在京城这几年除了讲学，闲来无事，先让他歇一会儿，关注下帝国威武二哥闪亮登场和新一届领导班子。恭俭有制，勤政爱民的朱佑樘，古今皇帝中唯一只娶一位老婆的帝王，临终前，他叫来三位内阁大臣刘健、谢迁、李东阳托孤：“东宫聪明，但年尚幼，好逸乐，诸位常劝之读书，辅为贤主。”说完撒手人寰，终年三十六岁。
从此帝国“人治时代”结束了，伟大的“神治时代”来临，从这以后上台的皇帝个个神叨叨的，一个比一个邪乎。朱佑樘只有一位张氏老婆，孩子不多，只活了朱厚照一根独苗。五月十八日，十五岁的少年朱厚照继皇帝位，年号正德。传说这是最能闹的一位皇帝，有中兴之主的天赋，可惜没用到正地方，所以“荒淫无耻、昏庸朝政、朝纲紊乱、民不聊生”等诸多帽子扣在他头上，成为后世帝王警戒之典范。然而，朱厚照却有着惊人的一面。
有这么个小故事：有个孩子，大家都说他傻。同时给他1块钱和5毛钱，他永远拿5毛钱。有人不信，做了个实验，那孩子果然选择了5毛钱，众人哈哈大笑，孩子果然傻啊！此后经常有人拿钱戏耍那个很二的孩子。有人就不理解了，通过观察发现这孩子智商并不低，完全能够分清楚1块和5毛，知道仨多俩少。于是就问他为何不拿1块钱呢？孩子说：“假如我拿了1块钱，你认为那些大人以后还会玩这种给我5毛钱的游戏吗？”
朱厚照就是那个看似很傻的孩子，人们习惯管这样的孩子叫“二哥”。孔子他老人家编著《春秋》一书，记载鲁国历史，本是历史著作，但文辞或褒贬嘲讽或曲意回护，这就形成了对后世影响极大的“春秋笔法”。臧否事物，褒贬不一，个人主观性倾向愈发严重，以至于影响到了文史作品。中国的文学形象通常脸谱化，学术称之为“扁平性格，且过分夸张”。好人是好人，坏人是坏人，一眼便能区分开来，缺乏人性的复杂多面性。这种写作方式会把一种文学形象刻画到极致，形象经典，使读者印象深刻。譬如《西游记》里的孙悟空，好勇斗狠，机智果敢，打不过就托关系找人。细读《西游记》你会发现，其实它是一部官场小说，讲述了作者的仕途经历。再如《三国演义》里的曹操，像这种白面奸雄专门欺负刘备那个老实人，不能干任何有益人民的好事。小时候，我们看过《地道战》《地雷战》等经典抗战影片，那里面的人物形象一目了然，地下党通常长得浓眉大眼，汉奸特务全都贼眉鼠眼。久而久之，这种笔法形成了文史作品的单一片面表达方式，缺乏人性具体展现。英明的，使劲伟大；忠臣的，变态忠贞；奸臣的，往死里祸害群众，即便有“好人好事”，也会被弱化，甚至删除。朱厚照是典型的例子，他喜欢玩，除了当皇帝外，你让他干啥都行。一个再坏的人亦有值得称道之处，何况朱厚照生于帝王家，受的是中国最高水平教育，经常在宫里晃悠，耳濡目染，无论如何他也不可能是弱智白痴，除非像宋代皇帝有遗传精神病。朱厚照形象被扭曲还有一个重要观念原因——重武轻文。撇开历史，此完全可以通过逻辑分析得出。明代军制是文臣领兵、宦官监军、武将作战，这种分配代表了三方利益集团，文官集团、皇权、武官集团。要知道大明虽然姓朱，但管理江山的一直是文官集团。明代虽不像宋王朝重文抑武那么严重，可是重文轻武的观念一直存在。王阳明在《陈言边务疏》中明确指出“中国工于自守，胡虏长于野战”，造成此种现象的不是武人没血性，而是制度问题。老王留个心眼，没有言明罢了。朱厚照崇尚武力，骨子里流着老朱家的血性，这种尚武精神使他重用江彬、许泰、钱宁等武将，在他统治时期武将地位与日俱增，超出了文官地位，狠狠地欺负那些书呆子们。但是，任凭武将多么嚣张，历史终究由文官手中的笔来书写，不是用武官大刀砍出来的。撰写历史的是文官，他们自然要褒扬文官的价值，贬低武官的作用。朱厚照是这一切的始作俑者，加上确有荒诞事迹，自然免不了口诛笔伐。搞死搞臭搞到底，历来是文官们的杀手锏。
书归正传，且说朱二哥鲜为人知的传奇。朱厚照的父母是模范夫妻，他爹勤政，感情专一，生下了四个孩子。他是老大，两岁立为皇储，次子朱厚炜，不幸夭折了，还有两个小公主也挂了。朱厚照小时候长得那叫一个冰清玉洁，有帝王风范，玩到八岁，大臣上奏请皇太子出阁读书，接受皇家高等教育。朱厚照聪明到什么程度呢？今天讲的课明天他能倒背如流，他提出的问题异常尖锐，经常能难住老师。几天的工夫把宫廷繁冗的礼节全部记住。孝宗朱佑樘有几次视察学业，朱厚照竟率领所有侍从官员趋走迎送，娴于礼节，俨然一代明君的范儿。这就是朱厚照聪明过人之处，给父亲和大臣做个表率，让他们放心，之后才能干他喜欢的事。
孩子好动，朱厚照也不例外，相比之乎者也，他更喜欢骑马射箭。每个孩子在不同的时代背景下都曾有过梦想，比如六零年代的人希望能成为**、七零年代的人希望能成为王进喜、八零年代的希望能成为郭靖、九零年代的希望能成为李宇春……有梦想谁都了不起，朱厚照也有。他每次拉弓射箭时都希望有朝一日能够征战沙场，成为霍去病马伏波那样伟大的将军。当然，正德十二年他实现了这个理想，重创蒙古小王子部。染上这种“恶习”后，他自然没那么多精力放在学业上，好比，体育运动强的学生，文化课通常垫底。朱厚照遮遮掩掩地玩到十五岁，突然有一天，他爹死了，他接到了一个比读书更可怕的任务——做皇帝。
多少人梦想做皇帝，可对朱厚照来说那是一种折磨，他心里有阴影，他爹朱佑樘是被活活累死的。此外，以十五岁继承大统，虽按照明朝人均寿命，十五岁已是成年人，按照现在的说法十五岁正处于人生的青少年时期。鲁索说“青年期是一个狂风暴雨的危险时期”，正解。青少年心理的明显特点是容易情绪化、情感强烈、两极分化。要么特别乖特别聪明，要么特别叛逆，特别不服天朝管，容易从一个极端走向另一个极端。十五岁的王阳明，不一样离家出走了吗？何况朱厚照是帝国最高统治者。
上台伊始，朱厚照先后干了几件大事，显示出了他惊人的政治天赋。首先，大赦天下、葬父自不用说了，这是好几千年留下来的惯例，让天下子民感受到新任领导的仁德。其次，弘治十八年八月，尊明宪宗王皇后为太皇太后，母亲张皇后为皇太后，尊重人伦秩序。再次，正德元年，祭天、尊孔、赈灾、减负等。最主要的是迅速建立了自己的核心团队，刘瑾、马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚、谷大用、张永等预机务，参与政务裁夺，江湖人称“八虎”。
刘瑾等为什么能够迅速崛起？完全是朱厚照的意思，换了谁只要站在新君这一边，同样能够发迹。于情于理，八虎都会崛起。一点不新鲜，人之常情。古训有云“亲贤臣，远小人”，皇帝之所以喜欢与“小人”在一起，是因为这帮人能把皇帝伺候舒服了，哪个领导愿意终日面对没笑模样的死人脸。成功人士通常会拉难兄难弟一把，中国乃人情社会，人情大于法。从政治方面考量，历代皇权与相权冲突的例子屡见不鲜，明朝太祖皇帝废除了宰相，但有了后来的内阁，换汤不换药，文官集团照样强大无比。皇帝以一己之力无法与文官集团对抗，所以拉过来宦官。朱元璋明令禁止“内臣不得干预政事，预者斩”，后世的王振、曹吉祥、汪直、梁芳、刘瑾、魏忠贤狠狠地抽了他一记响亮的耳光。就好像清代禁止后宫干政，不照样出了慈禧。朱厚照所处情况就是这样的，老臣强大，新君弱，皇权严重受到威胁，所以他迅速提拔了八虎。一朝天子一朝臣，一场血雨腥风的政治斗争，在所难免。
朱厚照的闪光人生
朱厚照刚上任，阁臣的奏疏上来了，文官集团代言人内阁首辅刘健上疏，摆出一副“天下兴亡皇帝有责”的嘴脸，直言不讳，列举新领导五大罪状，每一条看起来都那么触目惊心。
这五大罪状分别是：
一、皇帝单骑出宫，不带随从（关心皇帝安全，靠谱）。二、皇帝在宫内乱转（皇宫是他家啊，不在家里转，难道去火葬场）。
三、皇帝去北海划船游玩（谁周末不出去散散心）。四、皇帝喜欢打猎（同上）。五、皇帝乱吃零食（管得太宽了）。
少年天子朱厚照看到这封毫无营养的奏疏，心里作何感想？尤其最后一条，先帝活着时候尚管得不宽，你算老几？如果他拍案而起，撕毁奏疏，那么他就不是朱厚照。这封奏疏意义非比寻常，如同投石问路，试探下新君的反应，同时给他来个下马威，告诉他你爹健在的时候都得任凭摆布，何况你个好动的小崽子。文官厉害之处在于他打着各种“江山社稷”的政治旗号，力压皇权，使你无法反驳，骂得你一点脾气都没有。朱厚照虽然心里有气，表面上装作一团和气。翻开刘健的履历看一看，四朝元老，托孤重臣，面对这么吓人的资历，即便有气也得忍着。朱厚照不能翻脸，机会不成熟，只有等待，等待他们厮杀那一天的到来。朱厚照拿出他憨厚的面孔答应了大臣们，转过身来加紧提拔巩固自己的团队。刘瑾掌司礼监、丘聚提督东厂、谷大用提督西厂、张永督十二团营兼神机营、魏彬督三千营，各据要地，严阵以待。
渐渐地朝臣们发现朱厚照依旧故我，该吃吃、该喝喝、该玩玩，把他们的“忠言”当成屁给放了。这还了得，对文官集团来说那是莫大的耻辱。他们的确值得骄傲，仕宦一辈子，经过血雨腥风，什么场面没见过，焉能在朱厚照这个孩子面前阴沟翻船。带着这种情结，阁臣继续上书，诸如兵部尚书刘大夏、吏部尚书马文升等规劝皇帝，要以江山社稷为重，人间正道是沧桑。
朱厚照的反应与原来相同，答应得可好听了，一转身忘了，该干吗干吗去。朱厚照拿出游戏的心态与阁老们展开周旋，阁老们居然一时适应不了朱厚照的玩法。皇帝的表现令阁臣们大失所望，马文升、刘大夏都干过兵部尚书，两个老同志岁数大，脾气倔犟，一看皇帝这个鸟样，想起孔子那句“以道事君，不可则止”，辞职书无怨无悔地递了上去。朱厚照迅速批复——同意！原本辞职是假，而是以退为进的一种要挟手段，没想到假戏真做。两位大臣无比郁闷地收拾行囊，走人。
按照惯性思维，很多人栽在了这个上面，比如内阁首辅刘健。一个十五六岁的孩子不可能有这么高的政治天赋，尤其喜欢游手好闲的朱厚照，怎么能有这么犀利的反击手腕？刘健等人分析来分析去，背后人物愈发清晰——刘瑾等八虎。如果不是他们支招，皇帝不可能有这么高的智商。刘健分析透彻，直接找到了目标，也没废话，发动文官集团，集体弹劾八虎。
正德元年（1506年）十月，户部尚书韩文帅带头上《代劾宦官状疏》，李梦阳代笔写的，文采斐然，请诛乱政内臣刘瑾等八人。刘健、李东阳、谢迁等全体文官表示一致赞同。朱厚照没同意，再上疏，还没同意。“李公谋、刘公断、谢公尤侃侃”。气得内阁三位老家伙七窍生烟，辞职！辞职！坚决辞职！
朱厚照批复，刘健、谢迁离职，李东阳留下。文官集团与新君团队的斗争最后结果，朱厚照赢了！他是这次斗争的策划者、直接参与者，最后的胜利者。
朱厚照一直被人忽略，他上台面临着两个问题：第一，托孤重臣，实力强大。三番两次上疏，先温言细语，后来直接就骂皇帝王八蛋，对皇权构成了严重的威胁。他一旦受到限制，无力分身，悠哉的生活也只能憧憬膜拜了。那么想要与强大的文官集团斗争，只有建立自己的党羽。学习已是痛苦之事，现在当了皇帝貌似还没有上学时潇洒自在。该怎么削弱文官集团的力量？聪明绝顶的朱厚照想到了——让两股政治力量互掐！
第二，新君上任，被人轻视，所以树立威信，迫不及待。两股力量互掐，掐来掐去，总要有人出来调停，那个人是谁？毋庸置疑，自然是朱二哥。
打个不恰当的比喻，比如说朱厚照是接班的班主任，八虎是他的邻家发小，总在一起玩，关系非常融洽，但学习都不好。而阁臣们是一群尖子生，经常在某某竞赛中拿名次，能为升学率做出很大贡献。小朱老师当班主任这时候，没有竞赛，貌似也未考虑到升学问题，他只想如何提高自己在学生们心中的地位，树立权威。小朱老师有先天残疾，因为接他爹的班，人微言轻，学生中随便叫出一个都比他岁数大，比他有水平，怎么才能教导这帮学生呢？问题很棘手。
上任伊始，小朱老师的一系列举动，旨在尊重文化人，与诸位同学搞好关系，同时提拔了那八个发小，当个体育委员啊、生活委员什么的，悉数渗透班务当中。开班会时，他们也参与。这样一来，班长刘健、副班长谢迁、学习委员李东阳等尖子生不乐意了，于是班级的两股势力相互摩擦，继而掐架。打得头破血流，狼烟四起……最后总得有个结果，总得有个人来评判，老班主任朱佑樘已经去了，只能去找新班主任裁夺。小朱老师在给他们调停矛盾时，地位不断升高，久而久之，他成了平衡双方的关键力量，不知不觉间树立了权威。
小朱老师的最终裁夺也值得注意，他把刘健、谢迁、刘大夏、马文升等炸刺儿的学生开除学籍，削弱了文官集团的力量。留住了李东阳、杨廷和等尖子生，一是为了确保升学率和竞赛中拿名次，二是保持尖子生的力量，以此掣肘他那些发小们。朱厚照没有开除所有尖子生，这一做法，可见其别有用意。
这就是朱厚照的过人之处，这一年他只有十六岁。十六岁是少年，但已经不是孩子了，少年嘉靖照样弄掉了四朝元老杨廷和，十六岁的康熙照样灭了鳌拜。刘健、谢迁等人致仕，由于人缘好，作风硬朗正直，是众多文官们的楷模。
大家纷纷上书，挽留他们，第一批上书的有艾洪、吕、刘等人，收拾了人家的领袖自然要激起文官的反抗。聪明的朱厚照以玩乐为由躲得远远的，一副被蒙在鼓里的样子，全权交给刘瑾处理。窃以为朱厚照与刘瑾此时此刻的想法完全一致，对于上疏的官员只有镇压，不可能收回成命。好不容易才把刘健、谢迁踢出内阁，绝不能让他们咸鱼翻身。
刘瑾把得罪人的事儿揽了过来，对于这些上疏的官员，廷杖处理。北京的官员被打压了，南京那面又激起了民愤。十三道御史薄彦徽、葛浩、贡安甫、王蕃、史良佐、李熙、任诺、姚学礼、张鸣凤、蒋钦、曹闵、黄昭道、王弘、萧干元，给事中李光翰、徐蕃、牧相、任惠等，别嫌乎名字多，说不定哪一位就是您的祖先。众官上疏谏曰：“刘、谢好人，刘瑾王八蛋。”刘瑾都快吐了，处理方法完全一样——打，往死里打！南京给事中戴铣当场被打死。其他官员廷杖三十，削职为民。且说御史这帮人确实狠，一个个非人类，明知是死，也敢赤膊上阵。御史蒋钦被打了三十廷杖，还不消停。