2008年，奥运年，你的婚期。
电话里你的声音有一丝惋惜。
你问我：你是我的友情还是错过的爱情？
我无法回答你，看看自己的小手指，耳畔传来清晰的声音——
拉——钩，上——吊，一百年，不骗人……
2007年末，迎接你归国的PARTY，你拥着你的她出现。
我怔怔看着她的棉布格子衬衫和破旧牛仔裤，再看看自己印着小小蒲公英的碎花裙，忽然悲哀。
你隆重地把她介绍给我，她说：总听他说起你。
你去和别的朋友寒暄，她坐在我旁边，身上有微凉的薄荷味。
我接过她递来的一支ESSE，点上狠狠吸了一口，却呛出了眼泪。
2004年秋天，送你出国，飞机场。
远远站在那里，看着人缘向来很好的你抱完这个搂那个，想和你合影的人太多。
你的家人围着你叮嘱着一些体己话，你很有耐心地点头应着。
我的手心出了汗，心都缩成一团，不知该怎样跟你告别，该说的话有人说了，该做的事情也有人做了。
通知登机的广播响起，你扛起大包小包往里走，时不时回头挥手。
我松懈下来，手中已经被我握得黏黏的蒲公英项链还是没有送出去，我恨我没有勇气。
2002年6月底，高中毕业典礼。
你的萨克斯独奏《Yesteday once more》是毕业典礼的压轴好戏，一曲吹毕，掌声尖叫声久久都不散，仿佛一安静下来，高中生涯就这样结束了似的。
我是你的钢琴伴奏，静静站在你的身后看着你谢幕，忽然你回头牵起我的手，拉着我一起向台下鞠躬，欢呼声达到顶峰。
你悄悄对我说，合作愉快，小手指悄悄勾起我的，忽然整个世界就剩下身边的一个你。
然后就有好多女生给你送花，我悄悄退到一边，有些失落。
1999年暑假，离家出走和旅行。
中考完第二天，你来我家窗前敲我的窗子，问我准备好了吗？
我拿出攒好的零花钱和收拾好的小包包，跟你走。
我们去了最近的草原，在蒙古包里喝马奶酒，喝不惯，还在装作豪爽。
骑着马遛弯，草原上也有大片大片的蒲公英，我编了花环戴在头上，你说我像新娘。
晚上一起看着银河说要等流星许愿，结果没等到流星却等来了感冒。
回到家，家里人早找翻了天，两家人合在一起开了个批斗大会，我俩并排站在一起接受思想教育。
1995年，小学五年级，第一次打架。
第一次生理期，裙子上氤开了一朵鲜艳的血花，急得不知如何是好。
一把把你外套扯下系在腰上，被同桌男生嘲笑，你的拳头落在他脸上，你俩扭做一团。
眼看着你被揍，我也撸起袖子上手，于是演变成一场全班大混战。
最后被拉开，同样狼狈的我和你一起被老师叫到办公室，老师看了我的情况叫我先回去，而你挨了一顿狠批，被罚写检查叫家长。
放学一起回家时，你第一次不肯拉着我的手，我哭着跟在你身后。
1990年，小学开学。
你的妈妈和我的妈妈在前面走，你拉着我的手走在她们后面。
妈妈们不时叮嘱说：你俩要互相照顾，要听老师的话，要注意安全，要好好学习。
我们拉着手进班，有调皮的小男生起哄：男生爱女生！
你冲着他喊：这是我的新娘！全班哗然。
1988年，一起在外面玩。
你摘了蒲公英插在我头上对我说：你好像新娘，以后你当我的新娘好不好？
我问你：新娘是什么？
你歪着头想了想说：反正就是天天在一起，有好吃的我都给你分。
我高兴地说：那好吧！
你伸出小手指：拉钩！
我们的小手指勾在一起。
拉——钩，上——吊，一百年，不骗人……