这天晚上宋育金做了一个梦。
梦中，他挽着黎妮在小商品市场闲逛，准确地说，是黎妮挽着宋育金的臂弯。黎妮刚刚洗过头发，有一股香香的洗发水味道。他们在低头欣赏琳琅的女性小饰品。宋育金假装着看商品，稍稍扬起下巴，俯身在黎妮的头顶，嗅着她的头发。米兰的气味。宋育金想将鼻子埋在她的葱头里。这时他似乎打了一会儿盹，睁眼时他发现自己的鼻子真的出没在她的葱头里。
不远处有一个T型台，一群女模特依次款款走来，有黑种女人、白种女人、黄种女人、印第安女人，还有黑白混血儿、欧亚混血儿、亚非混血儿以及其他看不出来历的混血儿。T型台尽头的背景墙上用红色油漆刷了几个大字（就像乡下墙壁上经常有的那种）：巴黎泳装秀，禁止触摸！女模特们身穿各色泳装，三点式，透过半透明的衣料，看得出她们乳房都很小，像刚刚发育似的。宋育金想：模特为什么都是小乳房？然而当她们转身时，她们的屁股却显得肥硕丰满。这时宋育金看到一个一头直顺光滑的齐肩发、长得有点像亚非混血儿的女孩，从背景墙后面款款走出。“何约！”他叫道，心里为有这样一位朋友而自豪。何约是黎妮一起租房的同事。黎妮也在叫：“何约何约！”他俩欢呼跳跃，T型台两边的看客刷地扭头朝他俩望，眼光中有责怪。宋育金有些不好意思，这可是上流社会的场合。何约回了一下头，但没看他俩，朝着T型台另一边的看客抛了一个媚笑。宋育金发现何约的屁股上有一对对称的文上的蝴蝶，它们在拍打翅膀，拍打着何约的大屁股。看客们都哄笑起来。宋育金笑不出来，为何约感到难过，同时他又认为何约的屁股比黎妮的屁股好看。
这时忽然变成了宋育金在走台，T型台上只有他孤零零一个人，摆出一个pose，昂头挺胸，一条腿在前，一条腿支着屁股，站立着。记者的相机咔嚓咔嚓直响。伴随着闪光灯的一闪一闪，看客们鼓起掌来，为他叫好。黎妮却不见了，宋育金十分诧异：黎妮去了哪里呢？他转身朝刷着“巴黎泳装秀，禁止触摸！”的背景墙走去，迈着男模特特有的那种步子。背景墙上的大字突然变成了：禁止触摸巴黎！他想尽快地走到幕后，去找黎妮。但他往前走，背景墙便往后退，而且退的速度超乎想象，T型台霎时变得长得不见尽头。
突兀间光线大亮。这时场景变成了一片茫茫的沙漠，T型台变成了沙漠里的一条道路。围绕着T型台的所有人都消失了，只有他走在一望无际的沙漠里（奇怪的是，他时而觉得这个“他”是自己，时而觉得这个“他”是江南，总之，“他”是个二位一体的男人，面目是江南的，“他”心中所想却又是自己所想——“他”想：这实在奇妙）。沙漠里有很多鹅卵石，像干涸的河床，不远处有几株枯死的红柳、沙枣树，几丛荆棘，这场景有点像科幻片中的史前恐龙灭绝时的情景。脚下的道路一直往前延伸，没有尽头，但这道路却是一条宽宽的传输带，像煤矿上运送煤块的那种。“他”往前走着，道路（传输带）却向后翻转，速度与“他”保持一致，因此“他”始终在原地踏步，就像在一台巨大的跑步机上。“他”有些着急，跑起来，传输带的速度也快起来，“他”还是原地踏步；“他”慢下来，它也慢下来，“他”也还是原地踏步。身后数百米，却是一道大瀑布，似乎是黄果树或尼亚加拉那样壮观的大瀑布。不远处，有一个观景台，很多游客在观赏瀑布，对着瀑布拍照，其中有一群金发碧眼的外国人，一个留着葱头，雪白皮肤，希腊鼻，嘴里说着叽里呱啦外语的姑娘，那是黎妮。黎妮怎么是希腊鼻呢？“他”想，但“他”认定那就是黎妮。传输带朝他身后的悬崖滑去，到了悬崖边，忽然化作了道道水流，冲向悬崖下的深潭，浪花四溅。“他”担心稍一懈怠，自己就会被传输带卷往那悬崖，于是急忙急促地往前走，心中充满恐惧。“他”想打电话呼救，掏出手机，给林小弟打了一个，关机；给果总（一个刚认识的客户。打电话是不是冒昧了点？这时“他”心里还这么想）打了一个，也关机；给自己的老板袁一槐打了一个，也关机；给黎妮打了一个，黎妮置之不理，她正在欣赏瀑布呢。“他”看到黎妮朝这边眺望了一眼，嘴角露出一抹微笑。“他”沮丧地想：黎妮并不爱我呀。天空中，大块大块的云，快速翻卷着，就像快镜头似的，“他”还来不及看清，就飞逝过去了。迎面飞来一些莫名其妙的东西，有纸团、相片、苹果、面条、西瓜皮、电脑键盘、破衣服、飞机残骸、陨石块、几只吱吱叫的老鼠、数不清的树叶，“他”左躲右闪。这时“他”想：如果有一个防弹的纸箱该多么好啊，可以套在身上，抵挡它们。于是“他”的身上便有了一个纸箱，像冰箱的外包装。“他”套着纸箱往前走。这时“他”想到了《箱男》，安部公房的小说，这部小说不错。这时“他”成了江南，因为江南老认为这部小说不错；宋育金持相反的意见，觉得《砂女》不错，《箱男》有些搞怪，于是“他”又成了宋育金自己。两个人在“他”的脑海里争吵了一小会，复归平静，又成了二位一体。突然，一个重物砸在纸箱上，“砰”的一声闷响，“他”看到（透过不透明的纸箱为什么能看到？这实在奇妙）那是一个女人，一丝不挂，砸在纸箱上之后迅速向“他”身后飞去，滚落到瀑布里，观景台上响起一片惊呼声。“他”向前望去，哎呀，又有一个裸体女人朝“他”飞来，像螺旋桨似的在空中旋转，“他”本能地朝旁边一闪，但她还是重重地砸在纸箱上，然后向后飞去，滚落到瀑布里，观景台上又响起一片惊呼声。接着又是一个，如此重复十余次。“他”有点气喘吁吁，应接不暇了。
这时前方出现了几个人，四个穿着制服的警察围着一个被捆绑的罪犯，随着传输带迤逦而来，“他”心中顿时有些紧张（“他”心中隐隐有一种身为逃犯的感觉，但不清楚自己犯了什么罪行）。他们站在传输带上，从“他”身边经过。警察们朝“他”缓缓挥手，双手做投降状，按照一定的节拍左右挥动，动作宛如在缓缓擦玻璃。“他”稍稍安心，也模仿他们的样子，朝他们挥手作答。当传输带将他们送到悬崖边时，四个警察为罪犯松了绑，每人伸出一只手，拽住了罪犯的四肢，同时伸展另一只手，像跳水运动员似的纵身扑向瀑布，他们身上的制服眨眼也变成了运动装，每人胸前都有一个耐克标志。于是在瀑布深潭的上方，空中出现了一副跳伞表演的情景：五个跳伞运动员，组成一个好看的四瓣花卉，在空中悠悠地旋转，悠悠地飘浮，悠悠地降落，在空中他们还相视而笑，相互叮嘱：不要打开降落伞，不要打开降落伞，这是纪律。观景台上又响起一片惊呼声。那群外国人还在对着瀑布和空中飞人拍照，但黎妮不见了，黎妮去了哪里呢？“他”想。这时，“他”脑海里两个人又开始争吵，江南说黎妮失足跌进了深潭，宋育金矢口否定；江南坚持他的判断，还有点幸灾乐祸，宋育金感到受到了挑衅；江南说黎妮实际上是被人谋杀的，失足坠入水中只是假象，宋育金认为如果他说的是真的，那么江南负有不可推卸的责任；江南道歉，宋育金不接受。宋育金将江南的脸从颧骨上撕下来，将江南的身体从“他”的身上推开，从纸箱中推出去，现在纸箱中的“他”变成了宋育金自己，宋育金明明白白地告诉自己：我不再是江南了，我是宋育金。
他套着纸箱，继续往前走，现在他感到周身轻松，精神抖擞。自警察和罪犯飞去之后，天空变得纯净了，没有任何飞物，连云的影子也没有，晴空万里。他望着脚底下的传输带突发奇想：既然我快它也快，我慢它也慢，会不会我停它也会停呢？他双脚并拢，突然停下，传输带也“吱——”的一声，戛然停了下来。啊，原来是这么容易！现在，皮质传输带变成了（应该说还原成了）遍布碎石的土路，身后的悬崖、大瀑布、深潭、观景台以及观景台上的人全消失了。茫茫的大沙漠，弥漫着沙尘，方圆百里，不见人烟。宋育金心中久久回荡着一个问题：黎妮去了哪里呢？哪里呢？像钟声一样余音袅袅。
这时宋育金明白了：刚才沙漠中发生的一切，都不过是一部影片的若干镜头，他在拍摄一部电影呢。一场虚惊。作为该片的男主角，他和导演此时正坐在一个巨大的摄影棚里讨论这部影片的结尾。身旁有一些工人在忙活，看起来到了收工的时候了。有人在收拾聚光灯、三脚架、大摇臂和服装道具；有一个人一手拖曳着一个纸箱，往摄影棚最里面堆放杂物的角落里走，纸箱倾斜着，箱底的一侧边缘在水泥地上刮擦出稍显尖利的噗噗声；有两个人在收拾墙上的布景，那上面画着沙漠和大瀑布，十分逼真，就像一幅照片似的。宋育金恍然悟出：原来方才他置身其中的沙漠只是布景而已，惊惧和恐慌现在看起来显得可笑。导演在说：“男主角心中最后的问题不应该是‘黎妮去了哪里呢’这样的没有普遍意义的具体问题，而应该是‘上帝去了哪里呢’——对尼采‘上帝死了’的反诘式质疑——这样的终极意义的问题。因为所有我们能想到的问题都会归于这样的终极一问，好比溪流汇成江河，最终汇成大海。一部电影要从那些世俗的、没有哲学色彩的日常情节中解放出来，使之升华为一种抽象的理想模型。”导演是个光头，电影学院高材生，戴着一副高度近视眼镜，刚从戛纳捧了一个什么奖回来。这是他与导演的第一次见面，之前的场景设计和制作都是宋育金自己钻研，自己弄的，他自导自演。导演为什么对“黎妮去了哪里呢”这个结尾横挑鼻子竖挑眼呢？他开始回忆这部片子的情节，但糟糕，除了大瀑布一泻千里的镜头之外，他什么也记不起来了。他扭头叫道：“摄影师，摄影师！”他想：所有镜头都是摄影师拍摄的，他将胶片藏起来是没有道理的。但四处没有摄影师的影子，摄影轨道车上扔着一件深蓝色白条纹衬衫，那正是年轻摄影师的。轨道车还处在某种惯性运动中，在自个儿朝一个方向缓缓移动，看来摄影师并没走远。宋育金冲着收拾布景的工人问道：“摄影师去了哪里呢？”叫声一出口，他立即捂住了嘴巴，他想起导演刚才一番“终极问题”的宏论，很为自己的浅薄羞愧。他偷偷觑了导演一眼，导演果然竖着眉头在瞪视着他。他觉得自己男主角的地位受到了威胁。
这时宋育金面前悬挂起了一个大屏幕。屏幕上出现了：一个舞池，摄影机来回进行全景式扫描。舞池中一对舞伴，他们一边跳舞一边聊天，女舞伴时而漫不经心地望望吧台边的一个女人。吧台边女人的面部特写。她倚靠着吧台，示意服务生打开一瓶葡萄酒，她拿起酒杯，一饮而尽。跳舞的一对舞伴，赤身裸体，紧紧搂抱在一起，随着音乐而晃荡。宋育金心中出现了一种令人不快的预感。镜头慢慢推近——果然，是林小弟和黎妮。这一对无耻的男女。他们竟然在站着性交！林小弟微躬着身，以慢三音乐的节奏一下一下撞击着黎妮，而黎妮仰着葱头脑袋，仿佛对这一切无知无觉——睡着了，或者在闭目养神。宋育金想：这可是强奸呀，因为这是在黎妮不知情的情况下发生的呀。宋育金恨起林小弟来，想起他从前的种种劣迹。宋育金朝着屏幕上喊：黎妮黎妮，快醒醒。黎妮睁眼望了他一眼，又昏睡过去了。宋育金想跑过去，但光头导演一把拽住了他：“这是在表演，是在教学，插入一个情节必须服从影片自身的逻辑。”这时那个站在吧台边饮酒的女人也走过来，摄影机又给了她一个特写。第一次的那个特写可能是由于比例不对的缘故，夸大了她五官的间距，宋育金没认出是谁；这次的特写宋育金总算看清了：一头拉直的、平顺光滑的齐肩发，厚嘴唇，长得有点像黑白混血儿，一个青春女孩——何约，他想，心中灌满了喜悦。
何约走到屏幕边缘，望着屏幕下方的宋育金，脑袋微微探出屏幕——这个举动竟然像探出窗户一样轻而易举，不禁使宋育金对电影的严肃性和神圣性产生了些微的怀疑。两人四目相视，何约说：“来吧。”便开始脱衣。何约的身材真是摄人心魄，乳房坚挺圆润，带动整个胸脯隆起，到腹部才向里收缩，大腿修长，股沟有着流水般的线条，浑身闪着自然光泽，像抹了一层橄榄油。宋育金想对脚本进行局部的改编，插入一个角色与何约演对手戏，那一定很有意思，当然这个角色只能由他来担当。光头导演极力反对。这婊子养的，成心与我作对，宋育金想。这时何约朝他使了个眼色，示意他不必那么麻烦。“两情相悦，一切都不是问题。做爱是不必在意距离的。”——宋育金感到何约脑袋里这样想。何约的意思是说屏幕内外的两个人是可以做爱的，嗬，她一定掌握着某种穿越时空的技术。何约是个善解人意的好姑娘。宋育金面对着屏幕，开始解裤子，但裤子就是解不开，他很着急，越着急裤子越解不开，他很困惑，何约的镜头不多了，也就是说剩下的时间不多了，他很焦虑，何约开始不耐烦了，弯腰拾起乳罩和内裤，他很恐惧，何约哀怨地望着他，他很伤心，裤子皮带打了一个死结，他用牙咬，牙龈出血了，他很懊恼，皮带的“老人头”标志中的老人在嘲讽地笑，他很愤怒，他捶打着老人的脸，老人的脸肿了起来，他很解气，但老人就是不松口，他不松口皮带的扣环就解不开，他很绝望。他感到实在忍不住了。
猛地，他感到有东西喷射而出。这时他慢慢有些醒了，意识到自己在做梦，但他闭着眼睛，还想在梦中逗留一会儿。