莲步纤纤下绣阁，卷轻罗，慢吟哦。柳眉微颦，上挂相思锁。落红阵阵随春去，夕阳落，暮色合。
天光瑟瑟暮气萧，满怀心事付狼毫。落至无字唯有泪，一抹相思使人老。
——题记
和柯分手后，我不是没有恋爱过，浓烈而又短暂的感情，像美丽的烟花，倏忽之间便消散在天边。北漂的生活从地下室开始，联想起连日奔波的辛苦，给小屋起名“不易居”。
确实不易，工作像一个玻璃饭碗，总要陪着十分的小心，才能端在手上。每天下班累到半闭着眼睛挤公交，有一次竟然睡着，不觉被车载着转足大半个北京城。被司机叫醒时，末班车也收工，只好打的回去。窗外霓虹打着旋儿自眼前飞快滑过，交织出纷繁而又冷漠的曲线看得我，大脑里只剩下一个词——“漂泊”。
除了可以窝租的地下室里，我还有什么呢？
“你还有我。”土龙站在两米外大喊着，脸上的笑容，照亮天地。认识土龙，是个意外，却也在情理之中，本来嘛，漂流的日子里，总该有些事发生的吧。不过与我演对手戏的，恰好是土龙，仅此而已。
故事的开头，女主角在图书馆读书，很是投入，忘了时间，几乎耽误上班时间，才募地发现，抓起手机直奔公司去。手机当然不是她的，男主角适时打来电话：“小姐，你错拿了我的手机。”就这样，与土龙开始。值得一提的是，土龙与我的手机，同型同款，名叫“绝色倾城”。
天坛的回音壁，东西两配殿，供着日月风雨雷电众神，土龙恭敬地跪下，虔诚地祈祷。暖暖的风拂过，我站在东配殿后的墙壁旁，听到土龙轻轻的说：“左拉，我喜欢你。”那一刻真的以为，可以就此靠岸。但继而，又彷徨，土龙也不过是急流中的一直小船。岸，在哪里？
转眼七月初七，多雨的情人节，约了土龙吃麻辣火锅，只吃一口，眼泪就辣出来。土龙忙要了一碗清水，火锅里捞出来的食物，先在里面涮去红色，再放进我的碗里，看着他温柔的手势，我想，也许土龙，真的就是我的岸吧。就这么彻底陷落在爱情里。恋爱的感觉，不足为外人道，只不过一想到那个人，就会幸福地微笑。我一直当爱情不过是梦一场，此刻才发现，这场梦，真的很美。
还以为我与土龙，会一直这么波澜不惊，一直到，有一天打扫时，看到土龙的护照。崭新的护照，和一所邻国大学的入学通知一起，静静地躺在一个小盒子里。土龙回来时，已是万家灯火，我却没开灯，坐在一片暮色里，旁边放着那个盒子。土龙默默地坐在我身边问：“我还没决定，去不去呢？左拉，你替我决定好吗？”
我轻笑着，转头去看土龙的眼睛说：“你自己决定吧。”我走回卧室，关上门，仰起脸，努力屏住呼吸，不让眼泪流下来。那句话几乎脱口而出——不要走，不要离开我。但是，我不能让你后悔，于是我选择噤口不言，伤心地看着你离去。我们都是木头人，不能说话不许动。土龙走的那天，我独自去吃麻辣火锅，一口还没有吃，眼前早已模糊一片……