书城励志艺术本质
2880300000006

第6章 文学(2)

诗文家具有三足:言理足、意足、气足也。盖理足则精神,意足则蕴藉,气足则生动。〔中〕钱泳:《履国丛话》

志高则言洁,志大则辞宏,志远则旨永。〔中〕叶燮:《原诗外篇上》

弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。〔中〕鲁迅:《致相今虚》

作家笔底下的话,应该是人人心中所有,而不是人人笔下所有的。陈语滥调是最讨厌的东西。〔中〕丁玲:《丁玲集外文选·作家与大众》

文学是言语的艺术,作家应该是言语的技师。〔中〕郑伯奇:《两栖集·作家和言语》

名垂历史的文学作品都是这样造就出来的:拒绝做出版商的要求;拒绝写大众的要求;拒绝屈就任何流行;拒绝接受订单。〔法〕拉夫卡迪奥·赫恩

艰苦的研究表明,美国的伟大作家也许是可以被读懂的人。〔美〕《民族讽刺》

“文学”就是这样的一些文章,即当其作者去世100年后成为中学生的必读作品。〔英〕汤姆·克兰西:《作家文摘》

文学是被人反复阅读的艺术作品。西里尔·康诺利:《承诺的敌人》

本质上,文学是传递经验、感受和情感的手段。无论是现在还是将来,通过文学,我们可以告诉别人人们是怎样生活、感受和思想的。〔英〕詹姆斯·法雷尔:《文学随笔》

文学也许是最强大的艺术。〔英〕詹姆斯·法雷尔:《文学随笔》

文学把浓缩了的经验一代又一代地传播下去。〔苏〕亚历山大·索尔赫尼特辛

检验一部文学作品的方法是看后代的人是否喜欢它而非当代人是否喜欢它。〔美〕杰拉尔德·布雷默:《旱季的遐想》

“经典”(即保留至今的书籍)的主题也许是陈腐的;社会在不断更新,为什么文学作品能够流传至今呢?〔英〕詹姆斯·阿特拉斯:《空虚的公正》

人们必须面对这样的事实,文学不是一成不变的。〔英〕西里尔·康诺利

文学令我愤怒。我觉得它不能引导人们,它不是重要的。〔法〕尤金·艾奥斯科:《语言与它的主人》

文学是陈词滥调的交响曲。〔英〕桑顿·王尔德《时报》

文学搅乱人的思想。它使你想很多的事情,但它又不能引导你。所以以我看,文学的基本作用是精神娱乐……它本质上是娱乐而且也只有娱乐的特性。也就是说,如果一本书没有令你愉快的话,那么你也不可能从它那里得到任何其他的好处。〔法〕艾萨克·巴什埃维斯·辛格

小说,即便是最好的,对这个世界也没有太大的作用。只有那些制造橡胶、金属、中子和药品的人才能控制这个世界的事态,而不是那些写小说的人。〔法〕赖特·莫里斯:《关于小说》

作家的使命不是改变世界。我们同样不能把世界弄得太糟。〔法〕艾萨克·巴什埃维斯·辛格

我们死后我们仍有力量使人们感到愤怒。〔美〕辛克莱·刘易斯:《小说创作完全指南》

战后,大量的作家把精力放在个人问题上。与以前相比,他们太狭隘了。〔英〕范·艾伦·布拉德利:《谈话》

有许多优秀的作家,但是他们没有使美国人的生活发生任何变化,他们只是写来写去。〔美〕诺曼·梅勒:《洛杉矶时报》

他知道文学的所有方面,只是不会享受文学。〔法〕约瑟夫·赫勒:《二十二招》

人们已对二十年代、三十年代的伟大文学失去热情,因为这些文学受到当时的社会的不公正的驱使。〔美〕利昂·尤赖斯:《寻求真点理》

也许有人认为这30年间(1945-1975)确实有代表性的杰作,可是我们似乎不知道这些杰作是什么,也不知道在什么地方能找到它们。〔美〕伯索夫:《劣质文学:1945年来的美国作品》

也许时代对那些拥抱生活、提高生活的杰作的创作不再垂爱。〔美〕安东尼·伯吉斯:《现代小说》

国家在社会,政治,生物等领域依靠那些激愤的年轻人而徐徐向前发展。而我希望在文学方面看到这样的年轻人。我期待着有生命力的年轻人举起他们的拳头重重地砸在桌子上说:“不要再废话了。”〔法〕艾萨克·辛格:《大西洋月刊》

让我们反思一下现在是否存在举足轻重的作家,他的沉默将是一场文学上的悲剧。〔英〕西里尔·康诺利:《时报》

不必担心灾难性的沉默。〔英〕兰斯·莫罗:《时报》

逃避现实的文学作品至少不会给我们带来伤害。〔英〕马乔里·博尔顿:《小说剖析》

也许大作家只能达到一种文化的特定阶段。非正义呼唤伟大的文学作品。〔英〕兰斯·莫罗:《时报》

要想写一本巨著,你必须选择非凡的主题。〔法〕赫尔曼·梅尔维尔:《暴民》

只有经过长时期的冥思苦想才能创造出伟大的作品。〔法〕沃尔斯·巴格霍特

如果容许不加思考的写作而文学成为一种产业的话,我们就完蛋了。我们必须控制文学作品。〔法〕艾萨克·辛格:《大西洋月刊》

我们不禁感到有些作家曲解了文学作品的用处。它不是用于雕刻出闪光的,精美的稀世宝贝,而是用于与人交流,向人们传播意图。艺术、故事、幻想甚至是怪谈。〔法〕巴巴拉·塔奇曼

在书的出版,图书馆,书的销售及评论等行业中,谁来判定它对读者来说是否是真实和合理的。我们能不能承受得了我们的社会对信息、消遣,娱乐的强烈需求呢?是的,推荐和开创我们想要或不想要的出版业务是我们的职责,尽我们的最大努力为大众提供他们想要读和想要买的书。但是我们不是法官,不是陪审员也不是上帝。佩吉·格伦:《出版商周刊》

当我听到一些所谓学院派的人士说文学作品只能为特定范围的人阅读的说法时,我几乎气得发疯。这是不对的。讲故事就如同人们听音乐一样是人类与生俱有的。我们有责任去认识这一点,并且去寻找尽量更多的听众。〔美〕斯科特·图罗:《与美国小说家的谈话》

我们有必要彻底轻视平凡的空想小说吗?……一些平常的小说也许可能使某人脱离疾病、伤害、老年的孤独或青春期的骚动。人们有时需要放松需要休息。〔英〕马乔里·博尔顿:《小说剖析》

写作的惟一目标是能使读者更好地享受生活。〔美〕雅各布森:《我为什么写作:小说技艺思考》

谁说书可以实践社会价值?第一次修改案并没有提到这件事。〔美〕迈克尔·科达:《图书的内幕》

无论如何,西方的文学都会兴旺发达。马丁·阿舍:《谁放屁了》

不要把文学做为交易。〔英〕塞缪尔·泰勒柯勒律治

每一位新闻记者都有一本小说,这是写小说的好地方。〔英〕拉塞尔·菜恩斯:《哈珀》

新闻工作不会伤害年轻作家,如果能及时从新闻界摆脱出来,那么对他是有帮助的。〔美〕欧内斯特·海明威:《巴黎评论》

新闻允许它的读者为历史作证,而小说给读者以生活在其中的机会。〔英〕约翰·赫西:《大西洋月刊》

与报告文学与编年史不同,真正的小悦描述的是人物的生活。〔英〕凯斯特勒:《简明哥伦比亚引用语字典》

历史学家的观点如同一位喷气式飞机的飞行员的观点。他把在高速公路上无数的汽车看成为一个融为一体的巨大机械实体。而小说家,当他描写我们这个时代时,他将聚焦于某个个体,这与历史学家的做法不同。因为他知道在整个历史长河中只有一个是最重要的,这就是个体。〔美〕弗雷德里克·施罗尔:《寻求真理》

小说的目标是放大经历而不是传播事实。〔英〕戴维·加尼特:《当代小说家》

小说只是一种感觉而不是一种观点。〔美〕托马斯·哈迪:《苔丝》

写小说的目的,正如约瑟夫·康拉德所说的那样,是让读者去经历。〔美〕彼得·弗里斯:《没有补上及时的一针》

没有什么更好的方法像小说那样恰如其分地反映时代的生活。〔英〕弗兰克·诺里斯:《小说家的责任》

我认为我们应该放下听诊器,把病人放到一边。〔英〕彼得·弗里斯:《谈话》

朱迪斯·克兰茨能赚300万美元的事实证明了小说不仅没有死而且活得很好。〔英〕埃里卡·约翰:《当代作家采访录》

小说现在比以往任何时候都是人们的消遣物,而小说家仍就是最有创造才能的作家。〔美〕艾尔弗雷德·卡津:《快乐的生活丛书》

声望最高的文学形式。埃德温·贝里·伯贡姆:《小说和世界困境》

小说是至今为止人类发明的最精密的自我反省和自我炫耀的仪器。〔英〕约翰·尼普代克:《零工》

小说会使你热血沸腾。帕特·康罗伊

每本小说都应有开始、中间过程和结局。〔英〕彼得·弗里斯

如果你想了解你所生活的时代,那么你就看这个时代的小说。在那里人们都戴着面具,可以自由发表言论。〔英〕阿瑟·赫尔普斯:《巴恩斯与引语录》

小说家与侦探有某些共同之处:他们观察周围的一切,他们偷听,他们寻找事件的动机、分析人物的特性。为了文学,他们肆无忌惮。〔英〕格雷厄姆·格林:《逃脱之路》

小说揭示那些非常晦涩的事实。杰斯埃米恩·韦斯特:《读者文摘》

看:《玩偶的山谷》就如同看一本长长的毫无主题的流言蜚语集。通过换名来隐藏真实人物恰恰使这本书更有趣。诺拉·埃普罗恩:《局外人》

作家有一个与众不同的特性。他总是在审视着周围的一切,这是他们与生俱来的怪癖。加拿大作家莫利·卡拉汉对于我来说,判断优秀小说的标准就是看作家是否创造了一个完整的世界,在那里他笔下的人物都栩栩如生。我非常欣赏做到这一点的小说。〔英〕詹姆斯·米切纳:《与作家的谈话》

一部好小说就像一个魔毯,坐着它我们可以漂进通常我们无法进入的世界。卡罗琳·戈登:《如何读小说》

优秀作家在做着设置路标的工作:“来吧,到我的世界里来看一看,感受一下我的世界,我是你们的向导”。拉里·金:《只是一个笨蛋:论当作家》

作为一名读者,我希望一本书能将我带入它的世界中。这一世界会使我的所谓的真实世界显得浅薄。这一世界会使我留连忘返。当我合上书的时候,我会觉得有些失落感。〔英〕埃里卡·约翰:《作家》

当代小说所存在的问题是小说中充满了不值得知道的人物,这些人物在我们的头脑里出出进进,但掀不起丝毫波纹。诺曼·卡曾斯:《人类的选择》

对于我来说,一篇好的散文是人们在那里能听到雨声;一篇好的散文是人们在那里能听到战争的喧嚣;一篇好的散文能使普天下为青春的美丽感到忧伤;一篇好的散文具有使我们发笑的力量;一篇好的散文对于我来说是聪明而见识广博的人们的最严肃的对白,他们努力确保在这个星球上燃烧起和平的火焰。〔英〕约翰·奇弗:《一个哲学家》

一个故事必须不同寻常才能有人读。我们作家都是远古时代的水手,我们当中没有一个人有能力终止婚礼来宾(也就是,能够终止匆忙的出版),除非他有比一般的男男女女都不同寻常的经历来告诉大家。〔美〕托马斯·哈迪:《托马斯·哈迪的早期生活》

一部小说必须有惟一的一个具有吸引力的主题,它就像一个向导一样在故事的背后操纵着。例如在我的书:《瓶子里的音信》中就有这样一个主题:“在失去你的第一次真爱之后,第二次恋爱可能吗?”于是在这本小说里,每个情节、每个人物、每种形式、每个节奏都围绕着这个主题,它们共同组建了这个故事。尼古拉斯·帕克斯:《作家文摘》

小说什么都不是……除非读者能够与它里边的人物产生共鸣。安东尼·特罗洛普:《自传》

小说的情节使读者着迷,人物描述使读者关注。保罗·雷蒙德·马丁:《作家指南》

当一位作家在写小说时,他应该是在创造活生生的人而不是创造人物,人物是画相。〔美〕欧内斯特·海明威:《下午的死亡》

人物是小说的心脏。在你对小说的情节的发展和小说中的冲突的结局发生兴趣之前,你必须关注小说里面的(为某件事而奋斗的)主角。〔美〕戴维·马登:《小说辅导》

小说中的活生生的人物是小说的惟一的最重要的因素。没人去记忆小说的风格以及写作的技巧。南希·黑尔:《小说的真实性》

和你小说中的人物一起生活,时刻想着他们,在不同的环境和不同的情景中将他们展现出来。观察在这种或那种刺激下他们是如何反应的,并详细地想像这些场面。你这样做几个星期或几个月后,你就会轻而易举地使你的读者觉得这些人物看起来是真实的,因为他们对你来说是真实的。马伦·埃尔伍德:《人物创造了你的故事》

和画家、雕刻家做同样的工作,从生活中寻找你的模特。马伦·埃尔伍德:《人物创造了你的故事》

小说中好的人物不是现实生活中的人,它比现实中的人要好。他们不仅被夸大,而且目的性更强,与故事情节更和谐(技巧在于使他们看起来比现实生活中的人物更复杂)。它们生活在更具戏剧性的环境下,而不像我们,过着平凡的生活。他们总能遇到巧合。〔美〕杰克·比卡姆:《写小说和卖小说》

从一开始写小说,我就了解我要写的人物……他们的优点和缺点,他们的嗜好和怪僻,这些性格的形成……你的人物对你自己来说必须像你的邻居那样具有真实性。如果他们对你是不真实的,那么肯定他们对你的读者来说不可能是真实的。〔美〕汤姆·克兰西:《作家文摘》

每当我要设置一个人物时,我就让他们实际演练,看看他们是否行得通。埃尔莫尔·伦纳德:《小说创作完全指南》

如何给我的小说中的人物以可信的背景一直都在困扰着我。直到有一天我在填写一张工作状况调查表时,我突然有了灵感。我应该让我的人物申请加入我的小说,我应该了解我的人物,就像公司了解它的雇员一样:一份工作状况表。〔美〕汤姆·克兰西:《作家文摘》

我有一份总分为54分的问卷。对于我的每一本小说,我都要找出其中的4~5个主要人物,并回答这些问题,例如他们的身体状况。心理状况、工作经历、业余爱好、理想等等。〔美〕切特坎宁安:《作家文摘》

使读者喜欢或不喜欢小说中的人物一般来说完成了整个战役的一半。有时,正如拉斯科尼可夫的:《罪与罚》那样,我们既不喜欢也不讨厌小说中的主角,但是我们理解他,而且对他的命运很感兴趣。巴纳比·康拉德:《小说创作完全指南》

我省去了人们跳过不看的部分。埃尔莫尔·伦纳德:《出版商周刊》

任何一个人都可以构想一个故事,但使其中的人物具有生命力,有故事的空间,使他们成为我关心的人物却是一件难事。菲利斯·雷诺兹·内勒:《写小说的艺术》

小说是百搭,没有人知道什么使它畅销。简·亚当斯:《如何卖出你写的东西》

我发现写实作家最有可能写出有趣的小说。〔美〕麦尔·科达

如果你必须写小悦的话,你就写吧!但要把赚钱看成是一种不大可能出现的意外。你应该以写小说为乐,而不是为了生计。〔法〕珀尔·巴克:《作家的圆桌会议》

我不是琼·迪戴恩。在我的小说里没有聪明而不幸的人。我想成为一名优秀的娱乐小说家,我并不企图取悦于“东海岸”文学协会,但我却受银行家的喜爱。〔法〕朱迪思·克兰兹:《一鸣惊人》