大地震瞬间发生之时，北川民政局局长蒋洪生正走在从县政府去民政局的路上。他是下午一点钟走进县长谭大年的办公室，汇报近一个时期的民政工作。谭县长抬腕看看手表，对他说：“洪生啊，下午我有个经济会议，只能给你20分钟，咱们长话短说。”蒋洪生就简明扼要地汇报了21分钟，最后直截了当向县长要钱，谭县长沉吟了一会儿，拍拍他的肩膀说：“你这家伙，狮子大开口啊，我得考虑考虑再答复你。”蒋洪生说：“好的，县长，我静候您的佳音。”两点二十分，蒋洪生坐着他的北京现代车出了县委大院回民政局。车子刚刚驶出不远，忽然感觉地面轻轻晃动了两下。司机小庞惊恐地喊了句：“地震了，局长！”蒋洪生将脑袋仰靠在靠背上，出口长气，说道：“天要下雨地要小震，由他去吧。”他没有在意是有理由的，因为这两年小震时有发生，大家已经习以为常了。他怎么也不会想到，一场极为惨烈的大震正悄悄向北川人民逼近着。
就在蒋洪生闭上两眼想思考下一步工作的时候，大地突然疯狂地摇晃起来了，好像有成千上万只大手在一起用力，发出可怕的隆隆巨响。汽车在此时成了玩具，被一只无形的大手任意摆弄着，一会儿偏向路边，一会儿拨弄回路中央，再一会儿推搡着往回退去。
蒋洪生瑟瑟发抖，他的第一反应就是“糟了”，大地震来了。
东倒西歪的楼房乌烟瘴气，大股大股的烟尘冲天而起，奔涌着，回旋着，搅成乱七八糟的一团。太阳被包裹了，化成无数大大小小的太阳，一闪一跳，一明一暗。粉尘将天空分成两大色块，太阳被粉尘包裹了。粉尘缓缓落下，北川的废墟缓缓拉开了白色的天幕，它在告诉人们，这是白天，灾难过后的白天，虽然到处一片黑暗，睁眼闭眼都是个黑。粉尘落下的刹那间，破碎的北川县城呈现出清晰的轮廓，太阳也变得血红。
“停车，快躲到安全地方去。”蒋洪生高声叫喊道。小庞还未及刹住车，就和蒋洪生一起被甩出了车子滚到了地上。蒋洪生这才发觉天地陷入了一片黑暗之中，四周围烟尘弥漫，他趴在地上足足有两三分钟不能动弹。天地死一般沉寂，突然，哭喊声、求救声响成了一片，凄厉而混杂。此时，蒋洪生的脑子里一片空白，不知道害怕和紧张，好像失去了意识。他定了定神，想站起来，腿已经软得站不起来了。在他的附近，还有十几个被震倒在地的人，大家互相搀扶着站起来。每个人都是灰头土脸的，彼此只看得到眼睛眨动。环顾四周，许多建筑瞬间变成了一堆堆废墟，北川县中心医院大楼全部垮塌，地方税务局大楼被平推出一段后倾覆了，路口也被巨石封堵得严严实实。
震后前10分钟，一片寂静，死静死静。
尘土飞扬，尘土在太阳中变幻着颜色。除了灰尘飞旋的声音外，整个北川县城还沉浸在苏醒前格外的寂静之中。大白天的，北川城似乎一下子沉入睡梦中了。
蒋洪生看着一片废墟，双腿一软，几乎跪在地上。他简直不敢相信这是真的，麻木地愣了片刻，根本无法理解周围的一切。他嘶喊了一声：“老天爷，怎么会是这样？怎么会是这样？”过了一会儿，呼喊声杂乱地响起了。他艰难地爬起来，远远望去，废墟充斥了整个视野，昔日那些熟悉的楼房商厦全都消失了，电线杆、交通指示牌、树木……要么七扭八歪，要么折断倒地，到处是散落的砖石瓦块。接下来他的第二个反应是到自己的单位民政局看一看，但前面的道路已被堵死。他只好顺着原路退回县政府大楼，这里的建筑也已倒塌，他拼命地喊叫着：“有活着的没有啊？谭县长——赵书记——”喊得嗓子出了血。不多时，废墟里响起回声：“哎，洪生，我在这儿——”是谭县长在喊。蒋洪生寻声跑了过去，只见谭县长蓬头土脸地站在一堆瓦砾中，半截身子还卡在废墟里动弹不得。蒋洪生蹲在谭县长跟前，仔细察看他身上的伤口。谭县长擦了把额头上的血水，说道：“放心，我死不了，快把我扒出去，组织救灾。”这时候，又跑过来两个机关公务员，蒋洪生和他们奋力将谭县长解救出来。谭县长朝四下乱喊乱跑的人们大声喊道：“大家不要慌，快救人！”他对蒋洪生等人下了一道命令：“想方设法把县委县政府的牌匾找到，快！”蒋洪生明白了谭县长这道指示的意义，大声说道：“县长放心，我一定找到牌匾。”他先确定了一下县委大门口的位置，然后冲进废墟寻找起来。他使劲地刨啊刨，身后堆起了一堆堆砖石瓦块，忽然，他的手似乎触到了什么，扒开砖瓦一看，果然是县委牌匾，他兴奋地叫喊起来，使劲把牌匾拔了出来，扛在肩上跑到谭县长跟前。“县长，牌匾找到了，找到了……”他沙哑的嗓子一声连一声呼喊，一扭头，发现谭县长已经泪流满面。
谭县长哽咽着说道：“赵书记他……他遇难了……”蒋洪生顿时落泪了，赵书记是一位多好的兄长啊，他从邻县桃花县调来还不到一年，可就在这短短的一年时间里，他的足迹遍布了北川县的山川大地，他访贫问苦与人民群众心连心，走到哪里哪里的群众笑逐颜开。就是这样一位深受人民爱戴的好书记，被这场突如其来的大地震夺去了宝贵的生命，蒋洪生能不痛心疾首吗？谭县长能不痛哭流涕吗？
谭县长向赵书记的遗体深深鞠了三个躬，抹了一把泪水，走到一个高处，面向干部群众声嘶力竭地大声吼道：“同志们，政府办公大楼垮了，可政府还在，政府就在这里哪！大家都过来，我们部署救灾啊！”人们听到了谭县长铿锵有力的呐喊，仿佛听见了集合的号令，身体里感觉有了一股子力量在升腾，纷纷向谭县长聚拢过来。谭县长抚摩着县政府的牌子，大声喊道：“我宣布，北川县抗震救灾指挥部就地成立了！”然后开始布置救援工作，蒋洪生被分工负责医疗救援。北川县委县政府在最短时间内恢复了工作。
蒋洪生的脑子重新转起来了，他知道自己需要马上去医院组织救援。可当他赶到县中心医院的时候，这个拥有百年历史、一千余个床位的医院已经不复存在，他的任务变成了从废墟里救人。北川县城地处两山之间，大地震引发山体大面积滑坡，许多人被巨石砸中或身亡或受伤，到处可见废墟，到处可闻哀号，其境况惨不忍睹。蒋洪生机械地奔跑着，一边组织临时聚集的干部们救人，一边弓着腰，挥动着两条胳膊奋力地寻找着废墟底下的生命。到天擦黑时分，他一个人就从废墟里刨出了10条生命。
此时的蒋洪生有些筋疲力尽了，但他顾不上歇息，继续指挥抢险战斗。一名干部跑来报告说北川小学垮了，压住很多学生。他一听急了，大手一挥喊了声：“跟我来！”率队朝小学校那边跑去。路过电力公司宿舍楼时，他突然心里一阵悲怆：糟了！16岁的儿子不就因病休学住在这里吗？而出现在他眼前的，是夷为平地的一片废墟。听见呼救声，他顾不上是不是自己的孩子，离谁近就救谁。在北川小学，蒋洪生又救出了两个孩子。
由于余震不断，北川县政府开始安排受灾群众向平坦开阔的地带转移，大部分群众被疏散到北川中学一带，小部分群众被疏散到县政府大院。此前，蒋洪生曾越过像山一样的废墟寻找民政局。然而，民政局大楼已葬身于滚石之下，大楼上的土石厚度高达10多米。事后他知道，局里的三个副局长全部遇难。天黑了下来，蒋洪生抓紧时间奔跑呼号，招呼受灾群众向北川中学转移。在奔跑中，他的左腿不知被什么剐伤了，走起路来一瘸一拐的。
震后第一夜伴着凄风冷雨降临了。
北川中学门口的街上，聚集了三四千名受灾群众，他们是在绝境中获得重生的人，懂得如何逃生，如何自救互救，如何相互扶持。因为衣服被压在了废墟下，他们只能蜷缩在露天里或屋檐下，任雨水打落在身上，冻得瑟瑟发抖。没有水，没有电，只有寒冷和饥饿，而较强的余震大概10多分钟就有一次，人们惶惶不可终日。不少妇女和孩子惊吓过度，有的像傻了一样呆坐着，有的不停地来回乱走动。蒋洪生急忙去了县政府，千方百计找来两台汽油发电机，几个灯泡开始闪动微弱的光芒，惶恐不安的人们顿时感觉有了一丝暖意。有人问蒋洪生：“能不能找点儿吃的和被子啊，局长？”蒋洪生发愁了，房倒屋塌，黑灯瞎火，余震不断，上哪儿找被子和吃的啊！可眼看着群众遭了灾受了难，作为一名党的干部，岂能袖手旁观，被苦难吓倒呢？于是，他操起大喇叭，亮起大嗓门儿喊叫道：“各家各户注意啦，我是县民政局的蒋洪生，哪家房没倒的，能不能给遭灾的伤员拿点儿棉衣棉被啊？我代表县委县政府谢谢大家啦！”一些居民开始响应，冒险回家拿出棉衣棉被和食品。一时间，寒夜中又多了一丝温暖。一有什么事儿，大家就四处喊“蒋局长”，蒋洪生成了受灾群众的主心骨。得到人民群众的如此信赖，蒋洪生心里热乎乎暖融融的，有什么比群众信任更叫人舒心的呢？他忙得忘记喝水吃东西，忘记了自己的亲人的安危与否，忘记了自己流血的伤腿。一直忙到第二天凌晨4时，终于有了个空闲，他一屁股坐在了泥水里，浑身像散了架子一样。他只穿了一件浅蓝色的Ｔ恤衫，冷得全身颤抖。偏偏老天不开眼，下起了雨，细细密密的雨丝泼洒个不停，人猫在临时搭起的窝棚里，还是觉得冷。总算得以歇息一下的蒋洪生此刻想起了他的贤惠能干的老婆，想起了他那可爱活泼的儿子，想起了局里的22名与他同舟共济的同事，身子打了个激灵站了起来，伤腿一阵钻心的疼，迫使他又坐在了地上。他喃喃自语道：“也不知道他们怎么样了，是受伤了，还是已经不在人世了……”蒋洪生顽强地站立起来，拖着伤腿赶到民政局所在地。漆黑的雨夜里，蒋洪生和他的同事们聚到了一起。民政局共有21名干部，仅10人幸存。这一刻，在这个互相依靠的集体中，蒋洪生是中心，是温暖的依靠。大地震后的5天时间里，蒋洪生总共就睡了7个小时。群众每次见到他，他的眼圈都是红的，有人夸他是北川的英雄。“我不是什么‘英雄’，县上的每个干部都一样。”蒋洪生说着，又忙别的事去了。他来不及回头，来不及震惊，来不及感动，来不及落泪，一切都是为了救援。
早晨还是来临了，这是震后的第一个早晨。山头射出一道暖光，呼应着从噩梦中醒来的黎明。黎明的呼唤对于废墟里的人来说并不重要，可是，黎明对活下来的人尤为重要。它告诉人们，不管发生什么，日子还要继续。
蒋洪生真的很忙，事情也很杂，每天都要统计救灾物资的发放情况，并及时上报缺少什么。对捐赠单位的接洽工作，也由他牵头负责。他伤感地说：“晚上没事儿的时候，我总会想起局里的那些老哥，他们要是还活着，怎么也能替我顶一顶啊！可惜都走了，都走了。”他眼前浮现着那座集市，那条巷子，那山路，那小桥，那盏灯……现在全都看不见了。怎么会有那么多的生离死别？
噩耗相继传来。5天后的下午，蒋洪生才得知自己在地震中已经永远失去了儿子、二姐、侄儿、岳父等15位亲人。他默默地听着亲戚对他诉说这些亲人遇难的经过，一言不发，一滴眼泪也不落。妻子最了解丈夫的心情，她紧紧攥着蒋洪生的手，哽咽着说道：“洪生啊，你想哭就哭吧！”蒋洪生搂住妻子的肩膀，嘶哑着嗓音说：“失去这么多亲人，我能不伤心吗？我又不是铁打的。可我有时间哭吗？总有一天我要大哭一场的！”蒋洪生闭上眼睛说，“哭完了，还要继续做事情。我们这些活着的人，必须懂得感恩，要回报支援我们的人，奉献祖国和社会！”说完，蒋洪生告别妻子，率领身边的干部又投入到救援中。
世界的目光凝结在这一刻了。军队的行动最为迅速，老百姓说，中国军队这回真的动了血本了。每次灾难来临，军人总是冲在第一线，与老百姓生死不离。13日中午，四川军区的精干小分队抵达震中汶川县。这是进入震中的第一支部队。
英雄的历史在召唤中登场了。冲锋的时刻已到，献身的时刻已到。
北川上空，乌云滚滚。童刚他们即将在北川上空伞降了。“同志们，下面就是重灾区北川，他们急需我们救援，是天上的凤凰，还是地上的鸡，全看你们的了。养兵千日，用兵一时。我相信，你们不会辜负党和人民的重托，一定会出色完成任务！我的要求是，着地以后，一个都不能少！听清楚了吗？”童刚带头喊：“明白啦！保证完成任务！”范大林等20名突击队员，齐声回应：“是！”他们喊着，纷纷往伊尔—76飞机舱口聚集。
“投入伞降！”郝立国嘶喊了一声。
轰的一声，飞机舱门缓缓打开。他们个个屏住了呼吸，心提到了喉咙口。童刚没有丝毫的犹豫，眼睛一闭，嗖的一声，第一个跳下去了。随后，20位勇士紧跟着从天而降。这赌上生命去拯救生命的一跳，是世界伞兵史上最辉煌的一刻。他们离开机舱的瞬间，风没止，雨没歇。但是，他们携带着希望之光，投降到最需要他们的受灾群众中去了。
人们发现灾后的天空上，盛开起20朵绿色的云彩，向着废墟的大地扑进，扑进。这里平均海拔4000多米，大气压只有400毫米，氧气含量只有海平面的一半，而且还是强风地带，一直是空降兵的“死亡谷”。降落地点选在山谷的一块丛林里。在空中，降落伞鼓满了风，四个角像四瓣羊角花瓣儿缓缓降落着。
童刚在接近地面时，感受到一股强大的气流，一时无法准确掌握降落地点，好在他落在一块山坡的草地上，而同乡战友老范却挂在了河谷旁的一棵树上。树干发颤，老范随时有可能掉进滚滚大江。童刚朝他呐喊了一声：“大哥，别动，等着我。”老范脸上没有恐惧：“我不动，好兄弟。”童刚爬上旁边一棵大树，上到顶端再抓紧枝杈，身子猛地一悠悠到了老范的这棵树上，一点点靠近降落伞，掏出匕首割断了伞线，艰难地营救了老范。老范激动地与童刚紧紧拥抱，连声说：“格老子谢谢你喽，我的好兄弟。”童刚说：“都是好兄弟，谢啥？”两人与其他战友会合了。但是，一个叫张一生的战友失踪了。郝国立班长留下两名战士寻找，其他队员翻山越岭向北川县城徒步跋涉，用砍刀开路，与死神赛跑。
翻过了一座小山，又转过一个山坡，童刚他们站在了山顶上。朝山下看去，北川县城，一片狼藉，除了少量矗立的高楼，楼房大多东倒西歪，有些已被泥石流淹没，石头压住了街道，到处流动着死亡的气息。他们哭了。容不得他们震惊，一阵余震袭来，巨石哗啦啦滚过，老范嘶喊了一声：“躲开！”摁下童刚的脑袋，躲过了一块巨石袭击。他们的第一任务是勘察灾情，郝国立让童刚赶紧给团长通话，卫星电话都通了，童刚却眼前一黑，哑着嗓子说不出话来。郝国立抢过他手中的电话，哽咽着说：“报告首长，北川县城平了，巨石滚落，道路堵塞，太惨了！”团长催促：“请再说一遍！”郝国立泪流满面：“首长，北川是最重的灾区，太惨了！都平了！”团长给他们下达命令：“北川的情况我们知道了，你们先冲上去，赶紧救人，时间就是生命！”郝国立抹了一下眼睛，“是！”他转身指着山下大声命令道：“同志们，灾区人民等着我们去救助，立功的时刻到了，跟我来！”童刚和他的战友们整理好行囊，像猛虎下山一样义无反顾地冲向他们的战场。
下雨了，救援队伍踏着泥泞进了北川城。粗密的雨点子，鞭子一样抽打着童刚他们。童刚耳边震响着爷爷的那些嘱托，两腿生风，虎虎生威地奔赴救灾战场。“赶快救人！”这是进入县城后，站在废墟上的班长郝国立发出的号令。有群众大喊了一声：“解放军来了，我们不怕了！”童刚和战友们奋不顾身地冲到废墟上，开始了紧张的扒人战斗。不一会儿，他就从一处废墟底下扒出了一个小男孩，大约七八岁的样子，还活着，浑身是血。他把孩子交给一名医务人员，又从木梁下面拉出了孩子的母亲，她被砸断了双腿，失血过多已经昏厥。血，掺杂着灰土的人血，沾满了童刚的双手，黏糊糊的，带着一股刺鼻的腥味。跨过几处木头与砖堆，又越过半截断墙，他的眼前猛然闪出一具白乎乎的女人的遗体，两位直了眼的老人正在院子里往她身上盖一条破被单。一问，她的新婚丈夫还埋在旁边的瓦砾中。童刚竭力控制住涌上大脑的热血，忙和大家奔上那座半人高的房堆，用双手疯狂地扒开着。玻璃、瓦片、钢筋很快就把他的双手划得鲜血淋漓。盛夏季节穿的解放鞋不断碰到钢筋上，脚被划开了一道道肉口子，他竟一点儿也没觉出疼来。砖、瓦、木片、灰土纷纷飞向一边，很快露出一个年轻男人的身体，显见是受了重伤，口鼻都在流血。
“有医生没有啊？快来人哪！”童刚声嘶力竭地叫喊着。没有人回答。只是围上来不少不是医生的人，关切地凝视着眼前这个垂死的生命，扼腕叹息，泪流不止。范大林跳着脚骂着：“医生都跑到哪里去了嘛，叫老子抓住非枪毙了不可。”郝国立制止道：“别骂了，这里的医生有几个还活着都不一定啊！”范大林喊：“那就眼睁睁看着他死？他刚刚结婚。”郝国立低下头：“有啥法子么，我们又不是医生。”童刚分明感觉到，怀里的新郎呼吸越来越弱，已经气若游丝，不甘心地等待着死神的降临，而自己无能为力，只能一遍遍地呼唤着：“你醒醒，醒醒啊！”那个新郎大睁着一双渴求生命的眼睛，仿佛在向童刚他们说着什么，然而只见嘴唇微微翕动，根本听不见一点儿声音。终于，新郎一动不动了，摇晃他的身体也没有一点儿反应了，一条鲜活的生命就这样永远定格在了这一时刻。没有比这种现实更加残酷的了，童刚只觉得喉咙里在喷火，整个胸腔像吞进了一颗炸弹随时都要爆炸，他疯狂地撕扯着自己的上衣，仰天发出了一声狼一般的号叫：“啊……”声震长空。
黄昏降临，太阳还没有沉到谷底，月亮已经浮了上来。