小镇的这个夜晚无星无月，十分宁静，脚下的土地蒸腾着白天吸收的热量，沫沫走在上面，觉得自己都快要被融化了。
在弄堂口险些撞到一个人身上，沫沫慌乱的躲开，借着灯光才看清是刘晃，“吓人一跳。”沫沫假装受了惊吓。刘晃红着脸说对不起，快步的走开了。看着刘晃不能招架的眼神，沫沫总会在心底笑两声，表面上依然是故若镇定的神态，来遮着冉冉上升的笑意，怕一不小心就泄露了那点温柔。
“啊，那个……”刘晃好像忽然想起什么似地，把一样东西塞到沫沫手里，逃似的走远了。沫沫不用猜也知道，是一朵玫瑰花，而且是绿色的。
刘晃总是隔几天就送沫沫一朵这样的玫瑰花，颜色娇绿，沫沫将花插到书桌上的花瓶里，暗自想到，喜欢别人不都是送红玫瑰吗？他可真是个奇怪的人。
推开窗户，晚风携裹着尘埃，在台灯昏黄的光亮下，飞飞扬扬得漂浮在空气里。沫沫独自睡去。
次日的阳光从连绵的屋顶上挥洒而下，鸟群扑拉着翅膀飞向远方，家家户户的门窗打开，昨天的陈旧空气流进了新的空气里，万物生生不息。沫沫从弄堂口买早点回来，碰到了推着车的刘晃，沫沫若无其事的从他身旁走过，眼角可以看到刘晃通红的脸庞，沫沫悄悄在心底笑了起来。
这个混淆了蚊香，杀虫剂，西瓜味的弄堂里，酝酿着一个随时都会绽开的蓓蕾，只是需要那么一点点的机会。
夏天即将过完的时候，沫沫在弄堂口拦住刘晃，“我马上要去南京上大学了，看在我们多年邻居的份上，来跟你告个别啊，保重。”沫沫郑重其事的向刘晃伸出手。
刘晃木讷的把手伸过去，“你不是留在当地上大学吗？”
沫沫白了他一眼：“谁说的，我是要去南京了呢。”说完转身离开，嘴角挂着偷笑。
晚上沫沫在院子里乘凉，刘晃还是把一支绿玫瑰递到她手里，沫沫这次没有接，只是装作生气的说，“这颜色这么难看，难道你不知道大家都是送红玫瑰的吗？”
刘晃轻声说，“绿玫瑰代表钟情，独一无二。”
“什么？”沫沫假装没听到。
刘晃大声说，“绿玫瑰代表我只喜欢你一个人。”
沫沫大笑的蹲在地上，刘晃傻傻的站在原地，不知所措，沫沫接过花，“傻瓜，我当然知道绿玫瑰代表什么，但是话是要说出来的，不说出来，别人怎么会明白呢。”
刘晃怎么会是古灵精怪的沫沫的对手，沫沫好像想起什么似地，折回身对他说，“哦，我忽然想起来，我是在本地上大学，白天的时候是我记错了，真是不好意思，为了表示对你歉意，来，握个手吧。”
沫沫将手伸到刘晃的手里，却发现自己的手再也拔不出来了。时光在这个小院里变得缓慢，安静的流淌着。