一夜秋风，遍地黄叶，人便会平添几分惆怅。可你想过吗，为什么植物会落叶？谁是这幅萧条的秋景图的设计师呢？
早春，伴随着声声春雷，万物吐翠，嫩绿的枝芽慢慢展开了它的笑脸。如果说此刻的叶子尚处于旺盛生长的青年期的话，目仲夏的树叶便已到了壮年期，它们旺盛地进行各种代谢活动，为植物体维持生命和生长提供必要的能量。但万物有生必有死，叶子经过了它的青壮年以后，便开始步人暗淡的老年，开始衰老死了。
在20世纪40年代，科学家们就认为叶子的衰老是由性生殖耗尽植物营养引起的。不少实验都指出，把植物的花和果实去掉，就可以延迟或阻止叶子的衰老，并认为这是由于减少了营养物质的竞争。如果有兴趣的话，你不妨做这样一个实验，在大豆开花的季节，每天都把生长的花芽去掉，你会发现，与不去花芽的植株相比，去掉花芽的大豆的衰老明显地延迟了。
但是，进一步观察，你会发现，并不是所有植物都是这样的。许多植物叶片的衰老发生在开花结实以前，比如雌雄异株的菠菜的雄花形成时，叶子已经开始衰老了。这样看来衰老问题并不是那么简单的。
随着研究工作的逐步深人，人们现在知道，在叶片衰老过程中，蛋白质含量显著下降，遗传物质含量也有所下降，叶片的光合作用能力降低。在电子显微镜下可以看到，叶片衰老时，叶绿体遭到破坏。这些变化过程就是衰老的基础，叶片衰老的最终结果就是落叶。
从形态解剖学角度研究，人们发现，落叶跟紧靠叶柄基部的特殊结构一离层有关。在显微镜下可以观察到离层的薄壁细胞比周围的细胞要，在叶片衰老过程中，离层及其临近细胞中的果酸酶和纤维素酶活性增加，结果使整个细胞溶解，形成了一个自然的断裂面。但叶柄中的维管束细胞不溶解，因此衰老死亡的叶子还附着在枝条上。不过这些维管束非常纤细，秋风一吹，它们便抵挡不住，断了筋骨，整个叶片便摇摇晃晃地坠向地面，了却了叶落归根的宿愿。
说到这里，你也许要问，为什么落叶多发生在秋天而不是春天或夏天呢？是啊，为什么没有春风扫落叶呢？是因为秋风带来的寒意吗？
因为我们生活在温带地区，四季变化明显，光照长短、水分、温度等差异很大，所以我们只看到秋风扫落叶，实际上在热带干旱季节，也会出现春季落叶的现象，只是没有温带地区落叶现象明显罢了。
落叶是植物正常的生理过程，是发生在植物体内的很复杂的过程之一。
有许多文人墨客扼腕痛惜飘零的落叶而挥墨洒文，可是你可曾想到过：落叶恰恰是树木的自我保护策略一牺牲小我，而保全主体。
天冷了，人们要生上火炉，穿上棉衣，可是树木呢，唯有脱尽全身的树叶，以减少通过叶子而散失的大量水分，才能安全过冬。要不然天寒地冻，狂风呼号，树根吸水已很困难，而树叶的蒸腾作用却照常进行，你想想看，等待树木的除了死，还会有？
同样道理，干旱季节中的热带树木的落叶也是自我保护的措施。
然而水分是影响落叶的唯一原因吗？
你注意一下，秋天，马路边的路灯旁的树木，在其他同伴已落尽的时候，却总还有一些树叶在寒风中艰难地挺立着，飘舞着。这就会使我们想到，落叶跟光照也有很密切的关系。实验证明，增加光照可以延缓叶片的衰老和脱落，而且用红光照射效果特别明显；反过来，减少光照则可以促使植物落叶。夏季一过，秋天来临，日照逐渐缩短，似乎在提醒植株——冬天来临了。
那么是谁控制着叶子的脱落呢？经科学家艰苦地努力，终于找到了一种化学物质叫脱落酸，发现它与落叶很有关系，可以促使植物的叶脱落，同时也发现其他激素例如赤霉素和细胞分裂素起相反作用，能延缓叶的衰老和脱落。所以到目前为止，虽然植物落叶的机理还没有完全弄清楚，但是可以肯定，落叶尤其是温带地区的树木的落叶，是树木减少蒸腾，保全生命，准备安全过冬的一种本领。
一花一世界
最杰出的艺术家当属大自然，这个艺术家在我们周围创造出数不尽的奇花异葩。梅花像星，葵花像盘，报春花像小钟，牵牛花像支喇叭，珙桐花似一只只迎风翩翩起舞的白鸽，台湾的蝴蝶兰，雪白中有绊红，好似群蝶翩跹。
再看看我们生活的周围：迎着春风，路旁的桃花悄悄盛开，粉红一片，雪白一堆；星星点点的小紫花在草丛中露出了头，二月兰、白兰也展开花瓣，悄悄向路人致意，似乎在告诉人们：春天到了！春天到了！气温刚略有回升，夏至草便伸着懒腰，周身带着一圈一圈小花环使劲睁开了眼，好奇地打量着周围：此时月季、樱桃花竞相开放，石榴花吐着火红的蕊，挂满了枝头。你再抬眼一看：啊漫山遍野、大街小巷鲜花盛开，叫得出名的、叫不出名的开遍了满世界，仿佛使人置身在花的海洋中。春夏不乏花的陪伴，而秋天菊花怒放，冬天腊梅花开，一年四季时时有花，时时把这世界装扮得五彩缤纷，细烂美丽。
花的构造有花被、花萼’花托、雄蕊、雌蕊5部分，花的不同形状就是由这几部分的多少、大小、形状变化而决定的。
花的颜色
万紫千红是诗人对花朵的赞美。
的确，红色的、紫色的、蓝色的、白色的、黄色的花，五彩缤纷，惹人喜爱。
那么美丽的颜色是怎样产生的呢？
原来在花瓣细胞里存在各种色素，主要为三大类：一类是类胡萝卜素，包括红、橙及黄色素在内的许多色素；第二类叫类黄酮素，是使花瓣呈浅黄色至深黄色的色素；第三类叫花青素，花的橙色、粉红、红色、紫色、蓝色都是由花青素呈现的。
通过对被子植物花色的调查，人们发现花瓣呈白色和黄色的最多。那么白色的花是怎么回事呢？花呈现白色，是因为花瓣细胞里不含什么色素，而且充满了小气泡。你如果不信，用手捏一捏白色的花瓣，把里面的小气泡挤掉，它就成为无色透明的了。有些植物开黄花，那是因为花瓣细胞的叶绿体里，含有大量的叶素。
有一种奇怪的黑蔷薇花瓣呈黑色，但提取不出黑色素，原来是花青素和花青苷的红色、蓝色及紫色混在一起，颜色加深时形成的一种近似黑色的色泽。植物形成色素必须消耗原料和能量，解剖可看到色素仅分布于花瓣的上表皮中，花瓣内部是无色的，这说明植物以消耗最少的能量和材料达到了最佳的效果。
植物表现出美丽的色彩，除植物体内部具备产生色彩的内部条件夕卜，环境条件如温度、光照、水分、细胞内的酸碱条件等都影响色素的表现。
就温度而言，不同植物的花朵，所适应的温度范围不同。喜温植物开花，在温度偏高时期，花朵色彩艳丽。如生性喜欢高温的荷花，炎热季节开放，花朵鲜艳夺目。绝大部分樟和一些喜低温植物，在花期内遇偏高气温，花的颜色常常不太鲜艳。如春季开花的金鱼草、三色堇、月季等，当花期遇到30°C以上高温时，不仅花量少且色彩暗淡。如果植物在开花时气温过低，不仅花色不鲜，且会间有杂色。
多数植物喜欢在阳光下开放，缺少阳光，不仅花色差甚至连开花也困难。大多数花随着开放时间的变化，花色有所改变，一般黄色的花在花i射时变为黄白色。随着接受日光照射时间的长短，花的颜色深浅也可引起变化。留心观察一下棉花的花，刚开放的花是乳黄色的，后来变成了红色，最后变成了紫色，因此在一棵棉株上，常常同时开放着几种不同颜色的花，这便是由于阳光照射和气温的变化，影响到花瓣细胞内的酸碱性发生变化，最终弓起色素颜色的改变。
因此花的酸碱度改变，也导致花色的改变。你认得牵牛花吧，它的花朵像喇叭，颜色挺多，有红的、紫的、蓝的、粉白的。如果你把一朵红色的牵牛花，泡在肥皂水里，这朵红花顿时会变成蓝花，再把这朵蓝花泡到稀盐酸的溶液里，它又变成了红花了！
水分也影响花色。花朵中含适量的水，才能显示出美丽的色彩。而且维持得也较为长久。缺水时，花色常变深，如蔷薇科的花朵缺水时，淡红色花瓣会变成深红色。
袭人花香
许多花朵，不但有美丽的花冠，而且有芬芳的气味，这是因为花瓣的一些细胞中含有挥发性叫芳香油的油脂。