羊
［羊的拉丁文名称］
黄羊：Prodorcas gutturosa
崖羊：Pseudois nayaur
［羊的动物学分类］
羊属于哺乳纲，偶蹄目，牛科。偶，是双的意思。偶蹄目，讲的是它们的脚趾是双数的。偶蹄目动物的脚趾中，三四趾特别发达，并且长短相等，第一趾已完全退化了，只剩下四根脚趾，所以叫偶蹄。羊的种类很多，有羚羊，其中包括原羚、膨喉羚、藏羚、斑羚等，还有黄羊、青羊、山羊、崖羊、绵羊等。
［羊的地理分布］
无论家羊还是野羊，在地球上分布极广。世界上几乎每个地区每个国家每个民族都养羊，而无论高山雪域还是非洲草原，只要能看到绿色植被，就有野羊的踪影。
羊是一种适应性很强的动物，在高寒山区，为了抵御刺骨的寒冷，羊身上长出绵密柔软保暖性极佳的羊毛。在赤道附近的热带稀树草原，羊身上的毛又变得细而短，既有利于散热，又能保护体内水分免遭蒸发。
在中药中常用到的羚羊角，来自生活在我国新疆地区的赛加羚羊。那里荒漠绵延、气候干燥，羊为了适应当地恶劣的气候条件，长着一只典型的鹰钩鼻子，形状有点像骆驼鼻子，能通过呼吸来吸收空气中的水分，因此赛加羚羊又叫高鼻羚羊。
［羊在自然界的位置］
羊属于食草类动物，性情温顺，体形中等，肉质鲜美，是各类大中型食肉猛兽觊觎的美食。
羊不会爬树，不善泅水，身无铠甲，也不会掘洞躲藏，除了头顶两只犄角外，没有其他抵御天敌的武器。羊在食肉猛兽面前，总是扮演被捕食者的角色，唯一的本领就是逃跑，处在大自然食物链的下端，似乎天生就是弱势群体。但羊在保持生态平衡方面却意义重大。人类的进化和发展离不开羊的贡献，还有许多动物也依赖羊而生存。如非洲的瞪羚，是猎豹最主要的食源。调查发现，瞪羚数量增加，猎豹的数量也跟着增加；一旦瞪羚数量减少，猎豹就停止繁殖。
瞪羚的数量是否增加，与当地自然环境是否恶化有直接的因果关系。这一点在藏羚羊身上反应特别明显。上世纪五十年代初，可可西里一带藏羚羊数量众多，幼羊会闯进地质队员的帐篷来。后来因为垦荒筑路等原因，自然环境恶化，藏羚羊数量锐减。到上世纪八十年代时，藏羚羊已濒临灭绝。近几年我国加大了保护自然环境的力度，藏羚羊矫健的身影又活跃在雪山草原。随着藏羚羊数量的增加，绝迹多年的雪豹、孟加拉虎也重新出现在人们的视线里。可以这么说，羊是自然环境改善还是恶化的晴雨表。
［羊在人们心目中的地位］
羊和人类生活关系十分密切，且历史悠久。早在原始社会，羊就是最早被人饲养的六畜之一（六畜是牛、马、羊、豕、犬、鸡）。从西安半坡村石器时代遗址中发掘的文物资料证明，我们的祖先早在五千多年前就开始养羊了。在商代的甲骨文中，已经有羊的象形文字。
羊，是一种温顺美丽的动物，它的名字本身就是美好的象征。在中国古代，“羊”字和“祥”字是通用的，人们常常把吉祥写作吉羊。不仅仅是羊字本身，就连与羊字有关、从羊字引申而出的会意字，像“美”字、“善”字、“羡”字、“羲”字、“羔”字、“鲜”字等等，都表达了人类所追求、所向往的境界，都是一种褒义词。就说“鲜”字，鱼和羊在一起烹饪谓之“鲜”。就说“美”字吧，在那本专门研究汉字的名叫《说文解字》的书里，把“美”字解释为“从羊从大”，意思是讲“羊以大为美”。
在上海方言中，一块银元被叫做“一只羊”。据考证，羊是古时候江南一带货物贸易的基准价，后演变成货币的代名词，可见羊在人们日常生活中的重要性。
［羊的行为特征］
羊四肢细长，善跑，性机敏，孕期3～6个月，通常一胎产一崽，幼羊习惯称羊羔，幼稚态很短，产下后几个小时就能站起来吃奶，寿命约十年左右。
羊的种类繁多，不同种类的羊行为特征也各不相同。例如盘羊，是一种野生绵羊，但不是家畜绵羊的祖先。
家畜绵羊的祖先是斑羊和原羊。盘羊最突出的形态特征，就是雄羊头上长有一对弯曲盘旋的大角，所以称它盘羊，在我国内蒙古和西北各地又称它为“大头羊”。
盘羊在我国主要分布在青海、新疆、西藏以及内蒙古、宁夏、甘肃、四川等地。盘羊体形粗壮，体长约1.5米，高达1米，一般体重可达102公斤，最重可达150公斤；雌羊要比雄羊小得多，体重一般在80公斤左右。雌羊与雄羊除大小不同外，角也有明显的区别。雌羊角短小，呈弯形。雄羊角非常大，角先向后上方长出，向外侧分开，然后向下弯并向前弯，形成一个螺旋状大圈。在盘羊群中，雄羊角的大小决定其社会地位的高低。
盘羊虽属高山动物，但不专门生活在奇峰峻岭之间，而多半出没于丘陵起伏的山谷草地上。它可以忍受很恶劣的食物条件，抗寒能力也很强。
盘羊喜欢成群生活，平时幼年雄羊与雌羊结成一群生活，成年雄羊常离群单独生活。到了每年的9至11月间，成年雄羊放弃独居，来到羊群中过集体生活。到了12月至次年1月间，成年雄羊间即展开求偶斗争。在争斗中，先选择一片平坦的地方，两雄挺立，双方面对面地倒退一段距离，停下来，然后双方以巨角猛撞对方。激烈的角斗声震山谷，斗争是你死我活的，有时会因伤致死，有时败者竟被顶落山崖，跌得粉身碎骨，真可谓置之死地而后快也。
入冬后，盘羊群为了要觅食，就要迁徙到积雪浅或无雪的地方去生活。尽管它们的眼睛和鼻子都非常敏感，但是常常遭到狼、雪豹、猞猁的袭击和暗算。在迁徙中，如发现有危险时，头羊就用前足击地报警。
［羊的趣闻逸事］
我国北魏时期有个叫贾思勰的人，他养过两百多只羊，写下《齐民要术·养羊》篇，记载了羊的选种、繁育、饲养管理以及挤羊奶、制羊酪、剪羊毛、织毛毡等方面的经验。在他的书中还提到用跳沟的方法来判断羊的好坏。具体办法是在羊圈前挖一道将近两尺宽的沟，羊群出入时，能跳过沟的是好羊，跳不过去的，就属于该被淘汰的了。让人惊讶的是，这种古老的鉴别方法居然沿袭了两千年，至今仍在许多养羊的农户家使用。羊真的很不幸，每天都要参加考试，而且是生死考验，考不及格就要被牵去屠宰场。
中国古代有句成语叫“顺手牵羊”，意思是梁上君子趁人不备顺便拿走了别人的财物。为何不叫顺手牵牛、顺手牵马、顺手牵猪、顺手牵骆驼，而偏偏要叫顺手牵羊呢？这是由羊的秉性决定的。陌生人如果去牵牛，牛会犟着脖子不听使唤；如果去牵马，马会尥蹶子不让人靠近；如果去牵猪，猪会嗷嗷嚎叫；如果去牵骆驼，骆驼会愤怒地打声响鼻将一大口唾液喷吐到陌生人的脸上。在所有人类豢养的家畜中，只有羊遇到陌生人来牵它时既不会反抗也不会叫唤，顺从地跟着人家走。顺手牵羊，那是最有把握的窃取行为了。正由于羊的这种温和与善良，我们会把听话的乖孩子比喻为小绵羊，把柔顺的弱女子比喻为羔羊。
［我与羊的亲密接触］
三十多年前我在西双版纳傣族村寨当知青时，有一次割稻谷时不慎用自己的镰刀割破了自己的脚脖子，生产队长照顾我，让我去放羊。那活儿比较轻松，太阳出来时，赶着四十多只羊进山，找块牧草茂盛的山坡，让羊自己找食吃，我则在树荫下看看书打打盹；到太阳快要下山时，吆喝随行的老黑狗，挥几下羊鞭，将羊群赶回寨子，一天的任务就算完成，活得神仙般逍遥自在。没想到这羊倌才当了九天，就被撤职了。
那天中午，我正在树荫下迷迷糊糊打瞌睡，突然听见狗在狂吠乱叫，睁眼一看，四十多只羊潮水般向我拥来，那只花脸头羊一面跑还一面惊慌地回头张望。我顺着它的视线望去，山腰斑茅草无风自动，好像躲藏着什么东西，似乎还能闻到恐怖的血腥味。我紧张得头皮发麻，啪啪挥动羊鞭，试图让羊群别向我靠拢，而往另一个方向逃跑。
假如斑茅草丛里隐藏着危险，就让羊群把危险引开。
让我生气的是，羊们把我看成救星了，“咩咩”叫着拼命朝我跑来。这不是要把祸水引到我身上来吗？我狠狠地在花脸头羊身上抽了几鞭子，它却反而黏得我更紧了，竟然躲到我身后来了。好歹毒的羊啊，存心要把我出卖给凶恶的野兽。我又吆喝老黑狗，希望它能替主人和主人的羊群保驾护航。遗憾的是，老黑狗根本不敢朝斑茅草丛扑过去，就在我跟前盘桓，发出哭泣般的嘶哑嚎叫。
从老黑狗反常的举动判断，茅草丛中非虎即豹，肯定是吃羊不吐骨头、吃人也不吐骨头的猛兽。我吓得心快跳出嗓子眼了。虽然羊群是集体财产，但不管怎么说，人命总归要比羊命值钱吧，我可不想为羊而牺牲自己的生命。我拔腿就跑。老黑狗也跟着我跑。我踢了它一脚，没用的瘟狗，你应该忠实履行牧羊犬的职责，用血肉之躯阻挡野兽。但老黑狗把责任和忠诚抛到脑后，夹着尾巴拼命逃。俗话说狗仗人势，人吓得丧魂落魄，狗也就倒了威风。
逃到箐沟，底下是十来米深的乱石滩，一根五六米长的圆木架在两块大石头上，就当是桥了。以往走独木桥时，我总是守在桥头，先让花脸头羊过，然后再让羊们一只一只排队通过，顺顺当当从来也没出过意外。要是哪只羊不守秩序，想抢先通过的话，我就会用鞭子教训淘气鬼，老黑狗也会朝羊群大声咆哮来维护过桥的秩序。但此时此刻，我逃命要紧，抢先三步并作两步过了桥。老黑狗也放弃了羊群“警察”的职责，紧跟在我身后过了桥。第三个过桥的是花脸头羊。我刚逃到对岸，身后便传来羊们焦急的咩叫，回头望去，四十多只羊挤在桥头，你推我，我撞你，谁都想抢在别的羊前面踏上独木桥，互相挤兑，争先恐后，乱得像锅粥。独木桥很窄，且摇晃不定，又没有栏杆保护，“咩———”一声惨叫，一只羊摔下乱石滩；“咩———”又一声惊叫，又有一只羊跌落十米深沟……
事后一检查，竟然有大大小小十二只羊或摔断腿或送了命。当天晚上，寨子里家家户户都飘起红烧羊肉的香味，而我的羊倌生涯也被迫画上了句号。我至今不晓得那天躲藏在斑茅草丛里的究竟是什么野兽。
［羊的生存现状］
羊奶中人体所需的氨基酸、矿物质含量丰富，所含蛋白质、脂肪、乳糖、钙、磷等营养成分，分别接近或高于牛奶的水平。羊奶的脂肪球比牛奶小，人吃了比牛奶更容易消化，更适于婴儿、老人和病人食用。羊肉是人类餐桌上的美味佳肴。羊毛，是用途广泛的轻纺工业原料。羊皮，更是制造各种皮衣的重要原料。羊粪中氮、磷、钾含量高，易于发酵熟化，肥效大而且持久，是改良土壤的有机肥料。
由于羊全身是宝，人类饲养的羊种类繁多且数量庞大。人类为了在羊身上获取更大的效益，还通过提纯复壮和杂交繁殖不断培育新的品系。如澳洲有一种羊，身上的羊毛一年时间就可以长到一尺多长，成了产毛机器。
家羊的新品种也在不断增加。但野羊的生存状况却令人堪忧。过去，野羊的数量是很大的，随着人类文明的日趋发展及家畜疾病的传染，使得野羊的数量日益减少，它们不得不向高处和荒僻的山区草原撤退。有一些珍贵的种类，如原羚、膨喉羚、喜马拉雅野山羊等，已很难寻觅到它们的踪影。
［关于羊的寄语］
人类的克隆技术是从羊身上取得突破性进展的，克隆羊多利曾一度成为全球瞩目的焦点。克隆无疑是生物技术革命性的飞跃。克隆一只羊，大家都高兴。羊是善良的别名，复制善良，当然有益而无害。但使用这种生命的复制技术应慎之又慎，万一哪个别有用心的坏家伙运用克隆羊的技术去克隆一个希特勒出来，老百姓岂不又成了法西斯待宰的羔羊？羊们真的在为人类的前途而感到深深的忧虑呢。