认识她到现在，我换过三处房子。
第一处房子在小区深处，房子前面是一小片绿地，但没什么植物，我和前夫在那里住了一年。我搬走不久，锈迹斑斑的铁门被换成了厚厚的防盗门。然而屋里的一切似乎都没怎么改变，只是多了一些治疗心脏的药片。我站在那里，一边为他拜托我的那些植物浇水，一边内疚地想，为什么我会渴望变故呢？
我在电话里告诉她我结婚了的时候，她很惊讶。我想知道她为什么不替我高兴。她说我不适合婚姻。也许，早些时候，那时还没任何男人出现，我可以从我家的阁楼出发，选择一条笔直的大道，走向与如今截然不同的生活。但那样，我还会认识她吗？
我已经记不起具体时间了。我第一次看见她，是在一个初冬的夜晚，一个饭局上。一些陌生的中年男人，他们都比我有钱，闹哄哄的。在她之前还有个年轻女孩，旁若无人，那女孩说自己是作家，更是美女。每次这样的饭局都能见到几个新的漂亮女孩，只有那一次，我多了一个朋友。
第一眼，她并没有吸引到我。她化了妆，穿一件紫色的长大衣，样式简洁，因此不太容易过时（去年冬天她还在穿）。她的笑，她亮得有些发尖的声音，她整个人，就像一本封面开始卷角的时尚杂志。头发倒是乌黑（她从不染发）。那女孩再次指出自己是美女作家后，她开始向她提问。问题挺尖锐。我这个不曾说出任何话的家伙，看着她们玩猫捉老鼠的游戏。不久另一位就冷下了脸，默默地吃起菜来，那家餐馆最美味的鸡汤还没上她就走了。
女作家“砰”地关上门后她向我转过身子，在我的右手边，隔开几个位置，她的视线撞在了我的视线上，我向她笑了，她有没有向我眨了眨眼？总之，神态愉快、亲密，就像那是我们共谋的一样。两个陌生人，心照不宣，尽管表面上看不出我讨厌那女孩儿。这游戏后来我们又玩过一次，两个女人，我仍然扮演柔弱的不吭声的那个。拿话气气不喜欢的另一个女人，其实没什么意义，但就是很有意思。我喜欢这游戏，它有一丝淡淡的邪恶的味道。
这就可以理解为什么我会和她走到了一起。
我们提前离开，站在马路边互相看着，她比我高小半个头。我仿佛听见她的靴子咔嗒咔嗒拍打着地面，那时我还不习惯穿高跟鞋。穿球鞋的文艺女青年到头来沦为小资女人。在穿着打扮上，我正在步她后尘。
不久她就邀请我去了她的单身宿舍，走廊上这样的小单间里，女孩们看着电视节目，没人注意到我们。看看，我的家。她突然清了清嗓子说道。似乎有一些窘迫，尽管我脸上什么都没流露。一张床，对着一台电视机，一只电话机，一盏日光灯。一些杂志和书不规矩地靠在墙边。没人能看出她是从这宿舍走出的，从头发（经常做护理的）到脚（那些动辄上千，擦得亮亮的各式皮鞋）。每周她都会去美容院做一次脸，但痘痘不放过她，它们坚硬地留在那里。在我无所事事的时候，她接了一个电话，听得出对方是个男人。要是我只能呆在这样的小屋里迟早会发疯。她还在跟他说话。
那一年再晚些日子，圣诞那天，我去领了证。照片上的我穿着一件红毛衣，戴了隐形眼镜，脑袋偏向左歪着，微笑着，那个笑容因这次婚姻而起，但笑得很含蓄，很不尽兴。男人F那时在哪儿？潜伏在我的婚姻里，哪一处对他有利的地形？我还看不见他。我在自己的世界里等待着，我只知道，未来不可预知。几个月后F出现在我的生命里，一晃一年，就消失不见了。他拖着的那只大旅行箱像一个大摇大摆的女人屁股，他们一起出了小区门，上了一辆出租车。那辆车很快转过一个弯，它没排放出什么看得见的尾气来。
那是一个很静寂的瞬间。
那样的静寂还有过一次。
那一次，我和她，还有她的另一个女友，沿着一条马路，走在中午的阳光里。那条路从来都不空旷，但在记忆里，却因为阳光晃眼而空旷。她一直说着那个男人，高大，有肚腩了，戴着眼镜，她满眼只是他，世界简化到如此地步。我从来没想过需要关注那人。对她来说，有妇之夫是个新兴事物。她有那么多疑问悬而未决。那天就新发生了一个。如今我打开回忆的盒子，还能听到她尖利的声音持续着。他出了车祸，她想去看他，哪怕贴在窗子上看一眼。她想象他的腿无力地耷在床上，她想象他心里来来回回地念着她的名字，同时还需要坐起身体喝妻子送来的汤。那妻子挺漂亮，有着像男人一样干净利落的短头发。她焦躁地在路上走来走去，我缓慢地跟在她身后，实际上我可能停下过几次脚步，她的另一个女友一直在劝着什么。突然，她莫名其妙地拔高了声音，她说她恨那女人，恨不得她死掉。她有什么错？我反问她，是你在抢她老公。她怒气冲天地看着我，眼睛都翻了起来，我把脸转开了。她仇恨的目光射在我的后背上。为了不让她做出冲到医院去的蠢事来，我们用手臂一左一右圈住她，后来，她放弃了，用挺冷漠的眼神敌对地盯着我们看了看。我想所有的小孩都拿这样的眼神看过人。我挽着她，视线却越过了她，路边是一些简陋的房子，门都开着，那几个狭小的空间一览无遗，我仿佛看到她那间小屋了，那屋子像是一排牢房中的一间，她就在那里，给自己用彩色蜡笔画了个白马王子。在那些简陋的平房前，有几个痰盂里种了太阳花。再往上，能看见瓦片缝里几棵孤零零的草，再上面是天空了，白白的，不记得是不是有云。
恨。十五岁那年我听母亲说过一次，以后就再没听到过了，或者说，很少听到过这个动词了。恨原是爱的产物，取自爱身上的肋骨。我把自己的胳膊轻轻从她臂弯里抽了出来，告诉她，我爱她。我们沿着马路一路走下去。如此静寂，有什么东西停滞了一般。
之前有三个女人和F有关。其中两个是女作家。她们都像野地里的女战士，远远表白过，贴身纠缠过。F选择了一条大道，那是个处女，他好像返回了青春期。可我们认识了。我离婚后听到过一些有关那次见面的版本：据说我的脑血管痉挛病犯了，只能静卧在那里，他为我买来了止痛片，于是我整个倒进了他怀里。另一个版本认为我在同他讨论萨特时，情欲突然涌上。这些都是我的熟人，诸如报纸编辑、杂志写手们讲的故事。这些故事如今也已消失不见。
很早以前，我就离开了笔直的大道。
我第一次搬家不久，她也搬了家。两家离得很近。她经常让我去她家陪她。我们从地下停车场乘电梯上去，又是高跟鞋，哒哒地敲打着阴郁的地面。走进电梯，按下按钮，缓缓上升，走出电梯，走进她的世界。
她开了门，打开鞋柜，一双显眼的男人的拖鞋，她将我的球鞋搁在那双鞋旁边。她让我换上她的拖鞋。我没有穿拖鞋，我穿着袜子走在大理石地板上，一点声音都没有。她示意我坐下，她笔直地坐在那里，但不久她就开始盘起了腿，双手相握着搁在两脚中间。除了对坐的我们，整个世界好像空无一人。
我无法容忍那具奶白的大皮革沙发，我走过去靠在玻璃门上，看着外面的阳台。远处是些看起来小小的民居，没有一棵树，即使有，我也从来分辨不清那些树的名字，当然，悬铃木还是认识的，因为满大街都是这样的树。总之，这套两室一厅的大房子全是玻璃、钢和大理石，没有一丁点绿意，也晒不到多少太阳，这让她的脸色看起来总有些苍白。和我住的那一套很不一样。那一套是新石库门里弄房，一路走进去都能看见叶子。当然，比她住过的宿舍好了很多，她给我看过她在那间宿舍里手写的情书，让我想起我初恋时最初的几个惊慌的早晨。我喜欢古色古香的信纸，我想起我写完第一封情书后拿在手里的手感，那些信纸都是簇新的，精挑细选的墨水笔，我不喜欢那些散发香气的圆珠笔。其实不管有没有气味，初恋都是不祥。我的思绪怎么就跑远了呢？看来她已无法忍受，喊了我的名字，我转过身来。
她没有领我参观。她不想让我看到她的卧室，想象出他们的亲昵劲儿，我这么认为。我见过她和那男人在一起。他给人谦虚有礼的印象，他精心保持着面具。那股学者派头准能俘获很多芳心。他挣着钱，和女孩们的感情开着玩笑。我理解他，换了我，也会这么做。她终于离开他后他仍然不说分手。爱，不爱，真是不知如何开口，也不知从何说起。这种拖延有着戏剧性的张力。作为作家，我有时会刻意安排这样的情节。但在现实生活里，我只会不耐烦地关机。
我介绍了我用的阿姨给她认识。那阿姨有滚圆的身子，裹在衣服里，小鼻子小眼，干起活来像只母鸡，很显眼地在房间里扑来扑去。
那段日子我们频繁见面。我从没告诉过她，我不喜欢她在餐馆里的做派。小姐，她喊，音量每次都很大，两个三声念得足足的，这种不时在我耳边响起的响亮常常让整个餐厅显出鸦雀无声来。她坚决地对服务员表达着不满。我有一种冲动，想捂住她嘴，像老练的杀手那样，给手枪装上消音器。我一动不动。她充满怨愤的眼神显然积压已久，但她的倾诉很难达到预期效果。我用冷静的头脑冷静地看着她。你不应该那么想。不，你应该放弃。在我的否定句后接着而来的是她更猛烈的倾诉，我盯着盘子看，皱起眉头，仿佛以前从没见到过那些食物一样。
我的分析，她的倾诉，都很熟门熟路，都可以滔滔上一两个小时：很爱他。不，以后你还会再爱上其他人。为他已经付出了那么多。所以才应该立刻停止继续付出，那是个感情无底洞。他很爱孩子，孩子还小，所以不能离婚。只要他愿意，他可以立刻办到，孩子知道父母貌合神离。我们应该还讨论过自私，伤害与被伤害有定数之类。深夜她照旧打电话来，我皱着眉头凝视双手或翻阅起杂志来。有一次我什么也没听进去，我坐在F上面举着电话，他起先还盯着我看，我们一同等着她最后能打住话头，后来他露出了绝望的表情。不好意思。她带哭腔的声音倒是很有礼貌，她都自顾自地说了那么久，然后就是一声叹气，像从很久以前的秦香莲那里悠悠传来。没事。我回答她的声音好像更遥远。我从来没有不怀好意地让她听见过我们急促的呼吸声，一次都没有。
第一次听到她说打算分手的话，我如释重负。我忘了我都做了些什么，不至于跳起来，但绝对很兴奋，我鼓励了她很久，才将她送出门。她走过我身边时转向我，坚毅地给了我一个女兵执行任务式的微笑，背影尤其匹配高跟鞋，干脆果敢，我敢肯定，我的热线生活就要结束了。
那天早晨登上地铁一号线后，我在最靠里的车门边找了个位置。我没有急着告诉我前夫，我们相对站了好几站，我们一言不发。最后我还是开口了。我想离开你了，这六个字之后，上帝吩咐摩西举手向红海伸杖了，顷刻之间，我们之间，我们和其他人之间，海水分开，成了条条陌路。我小心翼翼不去看他，但我还是能看见他的橘色T恤。我曾经依偎在这阳光的颜色旁。结婚前他说过他想赌一把。此刻大海已重新合拢，他已买下另一处房子，他正做着别的什么事。六月到九月，办离婚证前的那一整个夏天，他只打来过一次电话，说我残忍，说着说着哭了。他不知道，丘比特们整天在窗外叽叽咕咕，互相打赌是否还有天长地久。
还是在我家里，她告诉我，他们又在一起了，然后不厌其烦地讲述每一个小细节。我像是看话剧一样看着她。这个女人。她脸上一个接一个的痘痘突然不好意思起来，涨得通红。她怎么就离不开他。我悲哀地意识到我无法帮她。三年来，这样的场景反复上演，我都以为会成定局了。那三年，不管她走到哪里，人未到，怨气早已无声抵达。人到了，也是站在房间中央，连外套也不脱，她带来的浮躁情绪如此丰满，都快溢出我的小屋了。她唠唠叨叨地用着“讨厌”这个词，那架势仿佛永远不会住嘴。有几次我们吵翻了，最后还是和好了。你气色看起来很好嘛，她的女朋友们大呼小叫。这种时刻屈指能数。有陌生人在场的时候她挤出一脸灿烂的笑。她还是好看的，尖下巴，大眼睛。我可怜的小姑娘。
你知道他前妻是个多善良的女人吗？硬被他现在这个橇掉的。她话语里的仇视让我难受。你怎么知道他现在的妻子就不善良就不可怜？什么叫一语激起千层浪，这就是。可我没法把脸扭向另一边，我就是要死盯着她的眼睛。一个人的眼神总是难以伪装的。她的眼睛深处蹲伏着一对疯狂绝望的小怪物。你别说了，你真的爱过吗？你像我这样痛苦过吗？我懂她话里的意思。其实谁没经历过这些呢？痛苦不会找漏一个主儿。好人，坏人，卑劣的人，高尚的人，谁都会被找上。那些灰暗的吃药自杀的生活。在我的写作生涯中，我恭敬地擦拭它们，结果亮得走了形。
她开始落泪，悄无声息，不加节约，好像那是别人的眼泪。我总是很想抱抱她。但我从没走过去，我怕我笨拙的伸手会让她敏捷地避开。不就是爱嘛，你还有很多事可以做。不，没有他我什么事都没法做。我惊讶不已，为了心中无人我可以一天写上一万字。她面前的热巧克力还剩下不多的一小丝热气了。你总该向前看吧。可我自己也知道，没什么事总该如此，必须如此。我把她的巧克力向她面前推推，她果然握住了它却没喝。为了能够激发她体内荷尔蒙的化学反应，从而产生出类似特殊抗忧郁药物SSRIS的效应，我总是建议她点巧克力喝。她很少全身松弛下来过，也从来没有趴手趴脚过，她的胳膊总是交叉出一个锐角来，仿佛坐在她面前的除了我，还有一个隐形的判官，她必须高傲地面对他，不能软软地苦苦哀求他。
但是阿姨告诉我，她为那男人拿拖鞋，替他脱袜子穿袜子，给他按摩。我的脸发烧了，真是丢人啊。你不要说了，我不想听。我把鼠标掼得重了一些。做小伏低，那一刹那，冒出这样的词来。我见过我母亲为我继父做这些事。我见过我男朋友母亲向她的老男友摇晃起屁股。厌恶。两个母亲事后都意识到了，我肯定。是的，厌恶。那男人给我母亲提供了一套可以洗热水澡的公房，她就受宠若惊得为他捶背，替他烧热水泡脚了。另一个，在那老母亲生日时送上了一副镶红宝石的耳环，她问他，是真的吗？他点点头，她就欣喜若狂得不知道嘴巴该亲他哪儿了，她把手叉在了自己的腰里，背对着他扭起腰来，眼睛往后扫着他。一切都让我光火。不，说成光火并不贴切。十五岁那年，我就又烦恼又愤恨地决定，不会让自己置身于讨好男人的境地。如果能够办到，我真恨不得把那样丢人的女人统统扔进大海里，大海会卷走她们的，把她们粉碎成无数细碎的泡沫。但我矫枉过正了。一个人的时候，我就找那些小说，或者碟片来看。那些女人都有着美好的看起来洁净的身体，任人龌龊地使用着，我几乎无法忍受那些卑微的表情了，但还是目不转睛。我无法轻易挣脱这种诱惑，有一次，我从早看到了晚。好像我和小说中的女人被捆在了一起。