他还记得他抱着女婴回家的那一天。他一直想要一个男孩。现在我们要拐进我们家的小弄堂了，现在我们到家了，这是门，来，上两级台阶，这是我们上楼时放鞋子的地方，这是我们养的狗，现在我们上楼了，这是你的房间，还有这间，这间是爸爸妈妈的房间，但也是你的房间。他对她絮絮叨叨说着这些，好脾气的，缓慢的，求证一般声调略略上扬的，好像她已经能听懂似的。他对她说的话，用的是规范的汉语，没有用家家狗狗之类单音重复的儿语，不过单词尽量简单，没有特别深的含义。现在妈妈要喂你喝奶了，你大约要喝上九个月。你要是喜欢上喝奶，以后就得喝牛奶了。现在我们还不知道，哪个牌子的牛奶才靠得住，这到将来再说吧。要是爸爸能为你养一头奶牛就好了。这是爸爸的手，它正摸着你的脑袋。爸爸是个左撇子，所以爸爸喜欢用左手抚摸你。妈妈是右撇子，她会习惯用她的右手。我们还不知道你会是哪一种，最好你可以左右开弓，现在你就乖乖躺在妈妈的怀里吧。来，爸爸要出门了，爸爸会给你一个吻。现在你在吻爸爸，你还不知道什么是亲吻。爸爸只是把你的小脸整个按在了他脸上。
他出门的时候开始思索这整个过程，然后发现它非常奇怪地确定了一件事情：不是因为她是个婴儿（虽然她也确实是），而是因为在他和她说话的时候，他感觉到了，这是他的女儿。他不再需要一个儿子了。
他改掉了很多习惯，甚至包括晚上躺在床上看书的习惯。他怕那些纸页发出的沙拉声惊扰到睡在小床里的女儿。他会在她身边一坐好几个小时，看着她，好像是等着她在他眼前一厘米一厘米，渐渐变大。他看着她，看着婴儿的手指有时握起又放开，看着她的胸腔一起一伏和他的一样，他想，也许她是在做梦吧。她会梦见什么呢？他自己已经很久不做梦了。有时她醒来哭闹，他就把她抱在怀里摇她入睡，一边和她讲些他认为她需要知道的一些事。后来他想，这样做对她来说，有什么重要呢？
在她之后，他又失去过一个宝宝，刚刚成形，还没出生。在那一年，他的一个朋友，也失去了一个宝宝。但她不是宝宝。两岁时她死于疾病。那之后他总是坐在书房里想，每年上天会带走多少个孩子呢？
值得庆幸的是，他不觉得他会失去自己的妻子。除了死亡，没人会带走她的。他是她唯一的男人。即使他会在自己的书房待上一整个晚上。妻子最近迷上了种花，她总是反复挖着那一小块土壤。他待在书房里，假装自己正在看书，或者上网。但他其实只是站在窗边，透过镜片和玻璃窗，俯视着妻子的背部。23时55分，孩子心脏停跳，心脏按压半小时之后，抢救无效。0时25分，医生宣布死亡。那以后，他和妻子不再像以前那样，什么话都说了。而他周围的人，也都刻意地，不再提起那个女儿。仿佛她的消失不再，是一件很平常的事。如今事情过去一年多了，他们又开始提起自己的孩子。也许他们根本从没注意到，他曾经有过一个女儿。
所以当他有一天，在路上闲晃掉整个晚上后回到家，发现饭桌上，圆形食物罩下压着一张字条时，他是有些纳闷的。为了我们俩人好，我只能这么做。
为什么她不能当面对他说呢？为什么她不把它压到枕头底下，或者衣柜的某个抽屉里呢？他们家没有留字条这样一个习惯。她有什么事，总是给他发短信，像是叫他下楼来吃饭，或是一起去超市购物等等。这张字条出现在他们的婚姻生活里，是与众不同的。为了我们俩人好，她怎么能替他做决定呢？
他拿着那张字条上楼，他们的房间看起来没什么两样，她的衣服没有了，但仍然没有改变掉整个房间乏味、死气沉沉的印象。他躺在床上反复研究着那张A5大小的信笺，那信笺很朴实，很干净，没有一点小小的痕迹表明，他妻子曾经一边一笔一划犹犹豫豫地写着，一边落下泪来。
他的妻子。他是她第一个男人，也是她唯一的男人。他坚信这点。他们都出身于农村，有些东西，不是微不足道的吗？不是天经地义的吗？但他无法搁置自己的想象，她只是想去旅行吧，她有多少积蓄？她考虑的还是他们两个人的未来吗？她现在只想远离这一切，她想去一个更空白的地方，不用回忆，不用被迫接受现实，不，也许这些都不是重点，重点是她想摆脱他，她想去一个没有他的地方。
接下来的几个星期，他觉得妻子还在那里。她在厨房里烧他喜欢吃的菜，她站在那里，右脚的脚尖点着地踮着。在那些花花草草前面，她继续拨弄着小泥块儿。她的声音，她总是连名带姓喊他。当他终于明白过来，他应该感到痛苦时，他轻轻推开了女儿的房门。他握着那张字条坐在女儿的床边。我不知道该怎么办，他说。他把字条留在了女儿的床上。他放了好几次，第一次，放在了枕头下面，它立刻消失不见了。第二次，放到了床单下面，但是隔着一层布，他能很清晰地摩挲到它。第三次，他站了起来，试着漫不经心地让它从手中滑落。
隔上几天，他就会走进女儿的房间。希望自己打开门时，发现那字条已经和女儿一样，真的不见了。但它总在那儿。
在那几年里，他丢过一次工作，还丢过钥匙、笔、书、雨伞、钱包、手机，掉了许多头发，原本健壮的身体也减少了一些重量。但就像他没失去生命一样，那字条，待在女儿的房间里，就在他身旁。
朋友们为他介绍过一些女人，他礼貌地见她们，但却不去认识她们。有时他们当着他的面说起另一些女人，或者说起快乐、舒服、甚至幸福，他微笑。他想到一个比喻：所有这些都像罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，上下两本，拿在手里沉甸甸的，即使没有真正读过，也可以谈论它，并向别人推荐。
但在朋友们一再的劝说下，他养成了一个新的习惯。每天早晨出门前，对着镜子里的自己说上三遍：我很好，我很快乐，生活充满希望。十三个字，说出口来很简单。
这个习惯坚持了三个月后，他重新开始做梦了。
第一个梦
妻子像夏天的第一滴雨，落在了他的身上。他挺进，而她没有退缩。
第二个梦
他看到自己屋子的院墙外搁了一把梯子，他循着梯子爬了上去，梯子开始自动向上生长。
第三个梦
（他不确定这是一个梦，还是他半睡半醒时，浮现的一个记忆）女儿的葬礼结束后，妻子跌坐在地上。他跟着小棺材往里走，却看到女儿的脸旁，那朵白菊花的花瓣在颤抖，在抽搐，并渗出了淡淡的血丝。
第四个梦
他回到了当初遇见他妻子的那个校园。他即将毕业时她成了新生。他在湖边告诉她，他爱她，他想和她结婚，生许多孩子。
……
女儿死去的第五年，妻子回来了，带着一个小女孩。
小女孩三岁大。他为她种下一棵无花果树，纪念她的到来，他的婚姻或者其他。女孩渐渐长大，她什么都不记得，而妻子也没有告诉他或她任何。他打算把她夭折的姐姐的故事告诉她。
她死的时候没有痛苦。她的眼睛像妈妈，脸型像爸爸。她的性格像个小男孩，有一次头撞到了墙上，她也没有哭。大人们给她拍过很多照片。（他会拿给小女孩看）看，她长得就像你一样，她会很美，很美，她的眼睛和你一样，是杏仁型的。她也和你一样，有很饱满的额头和长着小雀斑的皮肤。她像你一样喜欢听故事。（什么故事？）当然是小红帽的故事。她的手指很长，（有多长呢？）这么长。她的腿像小鹿的腿。她喜欢亲爸爸妈妈。嗯，就像你喜欢做的一样，来，亲亲爸爸。
眼看他就要说出口了。他把他的女儿的细节，重复了这么多次，以至于几乎不可能再沉默下去了。
为了我们俩人好，我只能这么做。
为了她们，为了她们也许能得到的那简单的十三个字，他可以沉默。
坏坏：那个小女孩，三岁……也许你可以设置得更小一点？也许就是两岁，那女儿死去的年纪？
走走：那是我来到上海的年纪。那时我们住在郊区。要经过一条弯弯曲曲的小路，才能走到我家。两旁是农田。那房子是他们自己盖的。不像城市的这里，到处都是高楼，看出去只有别人家的阳台、窗户、晾出来的湿衣服。你会闻到邻居熬的中药味、煎的带鱼味。你能听到那些母亲们声嘶力竭训斥小孩的喊叫。在我家，你可以很容易看见蓝天。但我不太喜欢我的房间。因为他们不喜欢我对那房间做任何事。我告诉过你，十三岁我就写了一部长篇小说，写那小说的起因是因为我在墙上用图钉钉了披头士乐队的海报。我父亲用手指关节叩打着那墙，后来他把图钉起了下来，就去睡觉了。他一句话都没说。而我母亲让我把那海报扔掉。在那个长篇里我写了一个嫉妒心很重的房间。每次有新的东西进入它，它都会拼命排斥。一直到我去读大学住校，那房间里就只有一张床，一张书桌，一把椅子和一盏亮起来是橙黄色的台灯。桌上有些书，一个杯子。
走走说这些的时候，背冲着坏坏，她的身体绷得很直。