书城文学你不必完美
2963700000004

第4章 一个人的热闹

铁凝

摔了茶壶本是败兴的事,自个儿要赔自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向;一个人的伤心两个人分担了。这么一来,就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

读新凤霞写的回忆录,时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶,好像说那是跟随她多年的心爱之物,有一天被她不小心给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己,只写不能就这么算了,“我得赔我自个儿一把!”后来大约她就上了街,自个儿赔自个儿茶壶去了。

摔了茶壶本是败兴的事,自个儿要赔自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向;一个人的伤心两个人分担了——新风霞要赔新风霞。这么一来,新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

我觉得,能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人呆着,像葛丽泰·嘉宝,平生最大乐事就是一个人呆着。想必她是体味到,当心灵背对人类的时刻,要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人,说他们凑在一起时仿佛是狼,个别的抻出来看看不过是狗。海明威的言词固然尖刻,但他的内心确有一种独立面对世界的傲岸气概。令我想到孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人呆着,孤独是强者的一种勇气;孤独是热爱生命的一种激情;孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍、与万物的诚挚交流;孤独是想象力最丰沛的泉眼;而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。

作者简介

铁凝(1957—),生于北京,高中毕业后到河北农村插队。1982年发表短篇小说《哦,香雪》获当年全国优秀短篇小说奖。作品主要有《没有纽扣的红衬衫》、《永远有多远》、《遥远的完美》等。被评为“中国最成功女作家”之一。

【心香一瓣】

当你不小心打破一件东西,你会不会像这篇文章里新凤霞那样,让自己给自己赔一个?这样想,是不是把沮丧变成了欢乐?

在心理学上有个名词叫“正向思维”,通俗地说就是积极思考,把什么事情都往好的地方想,养成习惯了,你的生活就不愁没有阳光了。