书城艺术生命的舞蹈
2967400000005

第5章 戈雅

[捷克]恰佩克佚名译

如此广泛、有力和尖锐地抨击了他那个时代,反映了时代的正反两个方面,这样的画家,真可谓前无古人,后无来者。戈雅并不是现实主义者,但他是进攻者,革命者。

马德里的普拉德宫,陈列着他的数十幅油画,几百张素描。

如果不为别的缘由,只要马德里有戈雅的作品,它就是令人神往的了不起的地方。如此广泛、有力和尖锐地抨击了他那个时代,反映了时代的正反两个方面,这样的画家,真可谓前无古人,后无来者。戈雅并不是现实主义者,但他是进攻者,革命者。在对旧事物的抨击和讽刺方面,连巴尔扎克也是望尘莫及的。

他最令人喜爱的作品是地毯设计图案,上面有:农村集市,小孩,穷人,舞蹈,受伤的瓦工,醉汉,担水的姑娘,葡萄园,草原风雪,演戏,民间婚礼,生活的欢乐与忧伤,逗乐的低劣的表演,严肃和轻松的场面。到目前为止,任何大型画组,都没有包括如此丰富多彩的民间生活。他的作品仿佛是动听的民歌,欢快的舞蹈,优美的诗篇;是罗可科的一部分,但已经人民化了。

作者是怀着连他本人也感动惊诧的细腻与欢乐的感情进行创作的。这就是他对待人民的态度。

他为王室成员画过肖像:国王卡洛斯四世,老态龙钟,冷漠无情,酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王后玛利亚—露伊萨,眼神含怒,微露凶光,像个难看的妓女。王室成员,百无聊赖,举止粗野,面目可憎。戈雅给国王们画像,就是对他们的一点抨击。维拉斯克斯不曲意逢迎,戈雅则直视国王陛下,讥笑嘲讽。法国革命十年之后,画家即直截了当对王朝进行清算了。

数年之后,发生了新的反抗,西班牙民族咬牙切齿,扑向法国征服者。这时候,戈雅创作了两幅震撼人心的作品:西班牙人向谬拉特的部队进行绝望的袭击;处死西班牙起义者。还未闻曾出现这样天才的和悲壮的作品。顺便提一下,戈雅运用了现代化的构思,而这一点马尼特直到六十年之后才开始掌握。

裸体的玛哈,是性的现代化表现,比起现有的作品,它的裸体更为显露,性感更加明显。两性问题上的虚伪性被击破了,表现裸体的隐喻法终止了。这是出自戈雅手笔的唯一的裸体画,但比学院派大量粗劣作品表现得更为露骨。

戈雅的家庭画作,是以令人望而生畏的巫师妖女相会为内容,用于装饰他的住宅的。这种画,不过是狂热地将黑白颜料涂抹在幕布上,画面如同闪电照射之下的地狱。有女妖、残废者和丑八怪,人处在蒙昧残忍的状态之中。我认为,戈雅在这里表现了人的否定的一面;他似乎是使用折光镜,透过人的鼻孔和咽喉,从灵魂深处,剖析人的丑恶的方面。这像是黑夜的幽灵,又像是恐怖与抗议的呼唤。我并不认为,戈雅这样做,是一种儿戏。他在狂热地反抗着什么。但我却产生一种难以忍受的重压之感。歇斯底里般的地狱之中,天主教的魔鬼和对付异教徒的审判官似乎正向他伸出了触角。当时,西班牙宪法被取消,受害异教徒的法令重新生效,内战迫在眉睫,流氓恶棍横行,黑暗血腥的反动专制统治建立起来了。戈雅的恐怖画室是他发出的抗争与复仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他这样面对世界,直接表达出如此激昂和愤怒的抗议。

戈雅的版画作品,如同一位名记者的小品文。有马德里生活剪影,民间节日和习俗,劳动妇女和乞丐,一句话,反映了生活和人民本身;他还描绘了斗牛士精神,斗牛士的壮观场面、流血和残忍气氛;对异教徒的判决,地狱般的教会,从而对现实作了激动人心的愤怒而尖刻的抨击。他的组画《战争灾难》是对战争的强烈控诉,具有永恒价值的文献,表达了热烈深厚的感人肺腑的同情心;版画集《反复无常的想法》,对依附于所谓不死的灵魂之上的可悲、吓人和虚幻的怪物,表示了嘲讽和愤懑。

人们,你们知道吗,世界有负于这位最具有现代性的伟大画家,未向他学习和汲取。画家表现了粗犷有力的进攻性的呐喊,深沉炽热的人性,无学院气息,从不卖弄技巧。他观察了事物的正面和反面,观察了人、以及人们之间的关系。告诉你们吧,他一旦真正理解了,就行动,抗议判断和反抗。当马德里发生革命之时,戈雅就站到街垒之中去了。

作者简介

卡雷尔·恰佩克(1890—1938),捷克著名的剧作家和科幻文学家、童话寓言家。生于捷克一个乡村医生家庭。其兄为作家,因爱国心和正义感遭德国***残害。恰佩克从查理大学哲学系毕业后任新闻记者并开始文学创作。1921年后陆续出版科幻性作品。1936年出版了他著名的长篇科幻小说的代表作《鲵鱼之乱》。他擅长讽刺幽默和幻想,以运用虚幻、象征的现代派手法为世人瞩目。他的童话作品以鸟禽牲畜和幻想的形象来揭露、讽刺社会生活中的丑恶现象。

心香一瓣

弗朗西斯科·戈雅是西方美术史上浪漫主义艺术的先驱,喜欢画讽刺宗教和影射政府的漫画。他粗俗但充满真理的画风很受广大观众的喜爱,然而也因此招来各种审判。

“虽千万人吾往矣。”他并没有因此而畏惧或放弃,而是终其一生以画为武器,与各种丑恶势力进行着顽强抗争。一面时代之镜,一个刺向邪恶势力的匕首,一个无形的战斗号角,这是他绘画主题呈现出来的伟大社会意义。

真正的画家,应该走在时代的前列,用画笔表达自己内心的善恶爱恨,用画笔为社会的发展把脉,来唤醒沉睡中的大众。戈雅的伟大,正在于此。