书城文学年轻时做新鲜事
2967600000001

第1章 我十五岁那年

艾苓

我十五岁那年入了团。

我十五岁那年参加了《中国少年报》的小说征文,虽然没有发表,却收到了编辑老师一封很认真很热情的回信。

这些我都向人讲过,很荣耀,很自豪。但是十五岁那年最难忘的事,我却一直未曾吐露,无论对任何人。

初二时,学校考重点班,我刚好进分数段,李老师是我们初二·一班的班主任。

她小巧玲珑,三十多岁,声音清脆圆润,这一切都令我新奇兴奋。但不久便很懊恼,我一向是语文老师的得意门生、课代表,李老师既是班主任,又教语文,她自己选的课代表却是另一名女生。

我不能表现出什么,但每当她那个课代表回答问题出了差错,我都格外高兴,觉得早有耳闻的李老师唯有在这事上不够英明。

正在得意的时候挨了一棒,一次考试我勉强及格,得了六十四分。老师的眼睛直看到我心底,说了一句:“你回去好好想想,我不相信这是你的成绩。”虽然有过刹那的难过和自责,但还是酸溜溜地想:反正我又不是课代表。

不久,李老师忙不过来,让我到办公室抄写课程表、值日轮流表之类,正好可以显示一下我写字的功底,要装入镜框人人看的,所以很卖力。

有几个好朋友探头探脑,看没有老师就走进来,学着老师们的样子边说边笑,乐极生悲,一位好朋友压碎了一块玻璃。李老师曾把它擦了又擦,就要装在镜框里。我吓了一跳,她们也瞠目结舌慌忙逃窜,临出门那位好朋友还惨白着脸说:“就说没看见,记住了!”

李老师回来果然问:“知道谁弄碎的吗?”

“碎了?”我故作吃惊,“不知道,我没看见。”

“好不容易从家拿来的,挺可惜。”李老师笑了一下,便不再提。

第二天表格上墙了,干干净净的是另一块玻璃。

我曾想赔上,回到家转了几圈也没发现那样大小的玻璃,又不敢伸手要钱,只好放下,心却放不下,就有了件心事。看见李老师就不自在,不敢看她的眼睛。特别是我答错几次题后就更难堪,便想:李老师为什么不生病呢?或者她家里出点儿什么事?那样我就可以轻松自在几天。

没过几天,她果然没来,消息灵通的同学也只知道她家出事了。

我很后悔自己的诅咒,做过贼一样心虚。

这期间,学校开运动会。全班同学霎时心贴得很近,拧成一股绳,体委班长一呼百应。检阅时我们服装最整齐,口号最响亮,走步最带劲。我也被这气氛感染着,分给我的事拼命做,播稿份数最多。

最后我们班取得了团体总分第一名和风格奖。传看着锦旗的时候,我们都盼着李老师快来上班,分享一下这喜悦、这荣誉。

这一天终于来了,李老师在一个下午的自习课轻轻走进了教室。

我们赶紧放下笔,坐得整整齐齐,惊异地看着老师。李老师脸很苍白,一个又一个地打量我们许久,微微含着笑,在我们久久的期待中说话了,声音一点儿不像平时,有些颤抖和沙哑:“同学们,你们取得的好成绩我已经知道了,在这段难过的日子里,是你们给了我安慰,我谢谢大家,我谢谢你们!”

教室里很静,小小的心都激动着。

“我家出的事,大家都很关心,简单和同学们说一下。

我母亲只有我们姐弟俩,我弟弟健康、活泼,有一个幸福的家,他们坐客车来这里时,路上油箱爆炸,一家三口都没幸免……我和爱人一直两地生活,刚接这个班时,调转就已办好,我想把你们带到毕业再走。现在不行了,女儿小,母亲又病重。所以,我来看同学们,也是同大家告别的。”

教室里极静,然后有轻轻的抽泣声。

我只觉得有类似骨头的东西堵在喉咙,哭不出来,叫不出来。我那该死的诅咒!我那该死的诅咒怎么应验了呢?我早已收回了,因为我知道李老师带给了这个集体什么东西。李老师原来这么难,却还起早贪黑和我们生活在一起。我多坏多该死,我撒过谎,我诅咒过,我……我觉得自己就要被堵得爆炸。

我抬起头难过地看李老师,发现李老师流泪了。

“我也舍不得离开你们。你们每个人都很有特点,很可爱,我喜欢和你们在一起。特别是这次运动会,我看到了你们心灵中那么美好的一面。我希望同学们今后继续进步,拥护新班主任的工作,将来成为社会的有用人才,实现你们各自的理想。”

门轻轻关上了,谁也没有动。女生哭起来,男生低头流泪;我哭不出来,我多么想哭,我比别人更有理由。我还想追出去,向李老师说我的嫉妒、我的谎话、我的诅咒,但我没有哭出来,也没有追出去,第一次感觉到心撕裂了一样疼痛。

此后,班级请李老师来合影,我没问李老师的新单位,也没走上去说一句话,只在照相时和语文课代表扯着那个风格奖的锦旗。

照过相,我就溜了,溜到林里坐了好久,偷偷地看着李老师向同学们挥手,然后消失。

以后的日子,常常翻看那张合影,看那位娇小含笑的老师,倾诉我的每一件心事、每一点儿成绩。

我十五岁那年,懂得了世界上最不幸的人——撒谎、嫉妒、自私,连哭的权利都没有。

人都喜欢讲自己的成功或辉煌时刻,可说实在的,这些并没有带给我们什么;让我们思考并受益无穷的正是一些压在心的底层、甚至羞于启齿的失败和秘密。

心香一瓣

十五岁,是一个花一样的年龄。

这时的花,是任性的,莽撞的,也是烦恼的。这时的花还是多变的,一会儿爱,一会儿恨,一会儿努力拼搏,一会儿自暴自弃,像夏日的天气,阴晴不定。

你也曾经这样过吧,在那美好而令人难以忘怀的十五岁。

你胜利了,阳光下绽放灿烂的笑容;你后悔了,垂头丧气,甚至泪流不止,像清晨的花瓣上的露珠,滑落青春的脸庞。