何大草
一
客奶奶被宣入宫，是万历三十三年的事情。此前，她一直住在菜市口南边临街的木屋里。客家是北京五代以上杀猪卖肉的屠户，两间门面，两副肉案，每天客父领着四个儿子杀猪、开膛、片肉。猪在一阵凄厉的尖叫后，最后都被像旗帜一样地挂起来，向熙来攘往的人们招摇着。她是长女，也是独生女，虽然生在屠户家，也是有个闺名的，父母叫她春桃，弟弟们叫她桃姐，等身子长了出来，左邻右舍又改口叫了她桃姑。春桃也罢，桃姑也罢，她都是有气力，也有心计的，不只是跟熟透的桃子似的，只拿来看的、捏的、吃的。她既受了宠爱，也就当了一半的家，替父母算钱管账，给男人缝衣纳鞋。闲时候，她也读一点唐人的传奇，宋人的平话，字都是母亲教的。母亲曾经是大户人家的丫头，陪过大小姐念书。除此之外，春桃还要帮母亲下厨。母亲总把卖剩的猪蹄塞满一锅，炖在炉上，煨到天晚，煨得将烂未烂，使筷子夹上一夹，娇嫩得颤颤巍巍。那汤则浓而又浓，雪白、肥腻，晚上掌灯吃饭，一家人嘴里呼噜噜山响，说不出的热气腾腾。菜市口的四
街八巷都知道，客家最著名的有两响：早晨杀猪，晚上喝汤。春桃自小被厨房的水汽蒸着，也被猪蹄的浓汤养着，一直就是白白嫩嫩的。过了十五岁，她身子发了些，白嫩就变得有些白胖了。但她的胖，还是很有腰身的，动作也是利索的，一对杏子眼安放在她白胖的脸上，总闪着乌黑发亮的、温和、沉着的光。菜市口是刽子手行刑之所，囚车载着死囚过来的时候，看热闹的人把那儿围得水泄不通。午时三刻的太阳晒得人头皮发痒，心里发怵，无数贼溜溜的眼珠都射到鬼头刀的锋刃上，射出一片慌乱的光。光嗖地一闪，人头飞滚出去，鲜血喷起来，人群一齐跺脚，举双手喊：“好！”简直就像在戏园子看戏。桃姑也是逢刑必看的，而且一声不响，愣愣地往人堆前排钻。有一回血飞起来，溅到她下巴上一大滴，她竟浑然没发觉，后来就结成了一块痂。母亲见了，给她擦了半晌也没擦下来，惊问这到底是什么？她照了镜子，淡淡道，“猪的血。”
街对门住着姓侯的菜贩，脚勤、手勤、嘴勤，童叟无欺，生意也总是兴旺的。侯家独子二郎（因为独子，所以忌奇），长桃姑一岁，虽然也算父母掌上的珠子，却是很懂得孝顺、俭朴的，最好吃一口的东西，无非刨一碗炸酱面，嚼十几瓣生蒜。只是他脸上有些麻子，右脚微跛，性格就自然腼腆。桃姑爱看杀人，他也想看，就拉了她的手，跟着往人堆里边扎。等到鬼头刀一举，他就尿了裤裆了。再一见血，就软软地晕死了过去。桃姑把他拖回家，侯父搓着手，不知道应该怎么谢。侯母叹口气，说，“这姑娘的命也忒硬了些。”但侯家找摆摊的瞎子算了命，说二郎孱弱，服硬，硬才扶得住。桃姑十八岁，侯家请媒婆来说媒，要娶桃姑做媳妇。客父、客母问了问桃姑，桃姑没有顺从，也没有不从。等到秋深了，皇上杀囚犯，客家杀肥猪，北京城南的市井小民储备了侯家的大白菜要过冬，桃姑就嫁了过去：一街之隔，爆竹还没有响完，她就顶着一顶红盖头，自己走进了侯家门，替二郎省了多少轿子钱。
婚后的桃姑，只变了一点点，就是回娘家喝汤时，屁股上跟了跛脚的侯二郎。二郎总提着两节新鲜的莲藕、一袋又老又硬的花生米，憨憨地往汤锅里边撒。莲藕的芬芳和老花生米的油脂煮出来，和猪蹄的肉香沆瀣一气，是有锦上添花的意思的。然而，二郎不明白（也许他装糊涂），莲藕、花生米煨猪蹄，本是产妇催奶的偏方，桃姑天天喝，没有把奶水催出来，却把奶子催得更大了，就像胸衣里边捂了两只兔。兔子是要蹦跶的，桃姑的奶子就在胸衣里寂寞地蹦跶了多少年，可总也怀不了身孕。直到桃姑过了二十五岁，二郎都把念想掐死了，他老娘都撺掇着要给他娶妾了，她的肚子忽然就挺了起来，如一夜大雪后，雪地上忽然站起了雪娃娃！
怀胎十月，二郎从不让桃姑下过炕，花生米煨猪蹄汤，都把她养得快成一条肥猪了。然而，养到立夏，已经整整十个月，桃姑却没把孩子生下来，拍拍肚皮，是一点动静都没有。二郎坐立不安，公公成天搓手，婆婆冷笑，“看你要给我等个什么好时辰？”桃姑不说话，说了又有什么用。又挨了三四十天罢，掌灯的时候，她小弟弟给她送汤来，顺便说些道听途说的事，给姐姐解解闷。“今天有个买肉的顾客说，他家骡子生了匹小马驹，可笑不？”桃姑变了色，低声呵斥，“有什么可笑的！”弟弟赶紧换了个话题，说，“今天一早，全北京的喜鹊都飞到紫禁城去了，知道为什么？”桃姑说，“领报喜银子罢。什么天大的喜事呢？”弟弟说，“慈庆宫里，皇太子的侍妾替他生了个皇太孙，九斤一十一两呢，你说怎么钻得出来呢？”桃姑笑笑，刚想说一句什么，下身一阵惨痛，就哼哼了起来。弟弟惊问：“姐你怎么了？”桃姑呻吟道，“我生了。”许多的羊水和血把炕全都弄湿了，一对双胞胎像是被山洪冲刷出来的，泊在她两股大腿的交岔处，哭着，哇哇地叫着，一刻也不停！
二郎使称菜的秤给两个儿子称了重，共是八斤零七两。桃姑的奶子，一个儿子咬一个，憋了多少年的奶，泄闸似的朝小哥俩的嘴里灌。然而，奶水很快就把两个小肚子灌满了，甚至都把他俩呛住了，而她硕大、饱满的奶子还是发胀的，胀得酸叽叽地痛。二郎自告奋勇要替她吸一吸，但她泪眼婆娑地不答应。做二郎媳妇她是恪守妇道的，只有一件事宁死也不干，就是他吮她的大奶子：她嫌他嘴里总有蒜臭味。
三天后，一顶黄轿停在侯家的门前，一个干瘦的老太监奉上一
只蒙了锦缎的托盘。二郎把锦缎揭开来，一百两金元宝照得他眼发黑，差点就要哭出声来了，他何曾见过这么多的钱！慈庆宫的人访遍北京城，最后选了桃姑给皇太孙做奶妈。当然，她可以去，也可以不去。但她看了看二郎，没说去，也没说不去。公公还是只会搓手、叹气，决定最后还是婆婆做出的，“去”。婆婆说，“有这堆金子垫了底，什么事情做不成？几辈子都花不完。我都替你们两口子攒着罢，我不吝用在孙子身上的。”桃姑就被两个小太监搀扶着，慢慢挪上了那顶黄轿子。那一天奇热，轿子走了一箭地，桃姑的汗跟豆子似的，从鬓角、额头、全身的各个旮旯涌出来，不住地滚，即便脸上有纵横的泪水，也都被滚滚的汗水淹没了。她把轿的窗帘撩起一小角，看见二郎正跛脚追上来，嚷着俩儿子还没名字呢，他让媳妇拿主意。桃姑把头向窗外探了探，踌躇而柔声地说道，“就叫国兴、家兴罢，啊？”
二
桃姑已经是慈庆宫为皇太孙寻的第七个奶妈了。北京城够大了，但要为皇太孙朱由校找个合适的奶妈，却是千难万难的事。她的孩子要和皇太孙是差不多同时出生的，也就是说，恰好是在哺乳期，而且一定是清白人家的女子，要健康，白净，端庄，而且亲切和温和。同时符合这些条件的，已经少之又少了，但最后决定她去留的，却不是太监、太子妃，甚至不是皇太子朱常洛，而是那个只会哇哇大哭的奶娃娃。前边六个千挑万选进宫的乳妇，太孙的嘴碰一碰她们的奶头，就撇开去，哇哇大哭着，用脑袋把她们统统拱出了宫。在桃姑到来前，他一直在重复做着一件事，咂一口米汤，就接着野声野气地号。他号了不止一天一夜了，哭声穿过上百道的门，传到午睡的万历皇帝的耳朵里，他吃了一惊，还以为是宫中虎啸呢。他最宠爱的郑贵妃正在枕头边侍寝，撅着嘴告诉他，是他自家的孙子在哭闹，因为他饿得发慌了。万历皇帝慢慢地转了一圈眼珠，咕哝出两个字：“胡闹。”就又翻个身，拥着郑贵妃睡着了。
桃姑也被皇太孙炸耳的哭声震蒙了，把她两个儿子的哭声加起来，也未必有他一半哭声响亮。天是那么热，她流了很多汗，轿帘一掀开，只看见黄色的琉璃瓦和黄色的帷幔上，大团的光在哧溜地奔跑着，她脑子嗡然一响，腿一软，就朝地上坍下去。太监和健妇们的手立刻就把她托了起来，上边一级的台阶上，皇太子朱常洛正捻须看着她，看得都直直地发呆了：那件被汗水湿透的衫子粘在她身上，把她胴体的秘密都暴露了出来，颤巍巍的大奶子，浑圆的肚皮，还有翘得老高的屁股，都在湿漉漉的衫子下压抑着、焦灼着，而她被炎热天气和皇家灿烂的光芒弄得昏沉沉，她的眼虚着，嘴微张着：正是在她说不出的疲惫与娇弱中，大悲大慈的母仪一点点地显现了出来，并让那些久居天庭的太监和健妇都谦卑地垂下了脑袋，就连皇太子也不自觉地侧了侧身子。就在这一小会儿的时间里，她沉重的身体，就像一只玻璃器皿一样，被小心翼翼地托到了皇太孙的床沿边。
蚊虫的叮咬是不分皇家和小民的，所以皇太孙的床沿边也垂着蚊帐，而且层层叠叠，好像是无穷无尽的。屋子里纯金的兽炉中，燃着天竺的线香，蚊帐上则洒过薰衣草的花露水，那哭声就是从这迷乱的芬芳里喷发出来的，桃姑想到她家杀猪时惊心动魄的尖叫，心头重重地一沉，汗水再次大面积地冒出来，把身子弄得完全湿淋淋的了。她稳了稳，把蚊帐一层层揭起来，把头一点点地探进去，在她看清楚那个紫禁城未来的小皇帝之前，她先看到的是一只硕大无朋的大脑袋，比一只做瓢的葫芦还要大，然后才是一个光屁股的奶娃娃。有刹那的踌躇，她不知道该怎么侍候这个小主子，但这个饿得发慌的小主子突然弹了起来，扎进她怀里，并用头和嘴，用拱走前边六位奶妈的方式，有力地拱开了她湿透并变得跟绳子一样的小胸衣：她壮若硕兔的奶子猛然蹦出来，比他硕大无朋的脑袋还要大，而且是一双。她的从没被成年男人吮过的奶头高昂着，有两团乌红的乳晕，还长着十几茎长长的卷毛，就像一对让人发愁的夏莲蓬，——小主子老气横秋地叹口气，吧嗒一声咬上去！
屋里、屋外，整个的慈庆宫，都顿时安静了下来，就连横梁上
的老鼠，屋檐上的麻雀，都竖起耳朵在聆听，那从层层叠叠的蚊帐深处传来的咕咕的水声。咕咕的水声在太监、健妇，当然还有皇太子耐心的等待中，有力而均匀地响了很长的时间，长得仿佛过了一百年……后来，天慢慢地黑了，应该是麻麻黑罢，什么都听不到了，宫里的仆从们跟着太子，踮起脚跟，轻而又轻地走进屋去，拨开蚊帐的一条缝隙，那床已经成了香气迷人的一张床，娇蛮撒野的皇太孙，已经含着他奶妈的奶头，睡着了。桃姑的两只胀得发痛的奶子被前所未有地吸过后，松松地耷在凉席上，和她的身子一起睡着了。
三
皇太孙朱由校吸桃姑的奶子，吸了一年又一年，就像要永永远远吸下去。这很不符合宫中的规矩，但是在皇太子的旨意下，公公、宫女每次强行断奶的努力，却都被皇太孙用他杀猪般的哭叫声，叫断了他们的念头。
万历三十八年十二月，五岁的皇太孙曾遭遇了他平生第一次真正的危机。那个月，他的弟弟朱由检降生了。当一顶黄轿抬着朱由检的奶妈来到宫里时，皇太子像被忽然点醒了，他仿佛又一次明白，五岁的长子还在吃着奶妈的奶。这位皇太子在等待皇位的漫长岁月里（他等了有足足的四十八年呢），时间把他变成了一个肥肥胖胖，并总是倦怠和瞌睡的人，而且并不能得到万历皇帝的欢心。在乾清宫和慈庆宫之间弯来拐去的小道上，每天都会吹来这样不祥的消息：皇帝又在盘算废掉太子，新立郑贵妃的儿子为储君了——而天可怜见，这事总算又被大臣们以礼制的名义压了下去。没有人比皇太子对“旦夕祸福”有更深切的体会了，他逃避命将不测的唯一办法，就是让自己保持在昏沉沉的状态里。然而，也有所例外，那就是他蓦然从昏沉沉中被唤醒的那一刻，也能采取为数不多的断然的行动。譬如，他在午后的床沿边心血来潮地宠幸一个还端着汤碗的侍妾，直接导致了次子朱由检的出世。再譬如，当他一下子想起五岁的长子朱由校，这个可能君临天下的龙子龙孙，还在吃着奶妈的奶水时，就坚决地吐了三个字：“不像话。”
那顶黄轿把桃姑送回了菜市口。这一次，皇太孙没有哭，他甚至是不声不吭地接受了奶妈出宫这一巨大的变故。但是，他在不哭的同时，也不吃不喝了。如果几个健妇按住他，强行给他灌燕窝、参粥一类的流质，他事后会全部呕出来。皇太子怒不可遏，骂了声“贱种！”扇了他一耳光。结果他挣下炕，一头撞在龙柱上！他的脑袋原本奇大，因为绝食，脖子、肩膀以下瘦得不行，这就显得脑袋更加可怜巴巴地大了，就像一个巨葫芦的空空如也的壳，撞破一个洞，将什么都没有了。风声传到乾清宫，万历皇帝正和郑贵妃下棋，顿时龙颜不悦，把棋盘搅了，还踢了一脚郑贵妃的爱猫，骂道：“愚不可及！”太子吓坏了，在昏沉沉中把他爹骂的这四个字想了一天一夜，却悟出了另一番道理来，当皇帝真好，随便说一个模棱两可的词，可以把人（可以是天下人）绑在这个词上打转，一直到晕死。但太子不想死，他还想当皇帝。他醒过来，把枕边的太子妃（也可能是尚膳监的厨娘罢）摇醒了，咕哝说，“孤即便当一月皇帝就死了，也是心甘的。”枕边的女人总是体贴的，温言说，“太子做了万岁了，万岁如何会只有一月呢？”明晨日上三竿，太子醒来，揉着眼睛给太监们下旨，“太孙非常人，非常人就用非常之规罢，啊？”太监们听得似懂非懂，但退出去的时候，还是明白了，要把皇太孙的奶妈接回来。
桃姑这一次回到慈庆宫，已经不是桃姑了，甚至不是奶妈了，她成了“客奶奶”。“奶奶”是对她尊贵的称呼，是对她的再一次的命名，也是对她的一双硕乳（奶和奶）的由衷的敬意，——这最后一种说法来自唯一能够用嘴触碰它们的皇太孙，他吸了客奶奶的一只奶子和另一只奶子，总会反复拍打着它们，心满意足地咕哝说：“奶、奶”“奶、奶”，“客、奶、奶”。
四