书城文化少城轶事
3017000000004

第4章 东大街的繁华之梦(2)

除了灯饰之外还有牌坊和绸饰(丝绸做的各种装饰品),亦有舞龙灯的,耍狮子灯的,吹吹打打玩弄各种乐器的,甚至还请来过印度的耍蛇艺人,着实让成都人开了眼界。川剧艺人还要表演吐火和变脸,十字路口有表演川剧滚灯的,类似于杂技的各种小玩意儿也要出来显摆,吸引得成都城里的市民和城外的乡民蜂拥而至。幺倌儿扎着花辫子,太太、小姐也都把绸质的旗袍穿戴整齐,配上绣花鞋,脸上打了粉,搽上胭脂,苏苏气气地出来观灯。最扯眼的是那些土粮户和小乡绅,梳着王保长式的分分头,头发上抹了清油,油光可见,穿的是丝绸的马褂,脚蹬圆口布鞋,嘴巴里包着金牙,随时把牙口露出来洋盘,手上还牵着临时雇来的“扬州小姐”给自己撑台面。扬州小姐都分了档次和等级,极品的台柱陪着逛一逛街也要收两块大洋,当时一块大洋就可以买一石米,够穷人家很久的嚼头。最孬的幺妹儿也要收两串铜钱,但土粮户们乐此不疲。这些土粮户最是成都人的笑柄,东大街上的灯会之所以如此热闹,很重要的原因就是人们为了来看这些活宝器的展览。打扮得更可笑的是那些乡下的“土鸡”,这些人大多是地主婆或土粮户的家眷,她们长得本就疙疙瘩瘩的,装束又很古老,嘴巴涂得跟吃过人血馒头似的,头上还顶着大盘髻,衣裳很宽大,花花绿绿,龙衣裹袖,一来一大帮,操着成都附近县份上的口音,在灯会上很是拉风。

其实,在正月里挂灯笼并不限于东大街,成都其他区域的百姓也都有挂灯笼的习俗,家家如此,以求来年财源旺盛和健康平安。只是东大街上的各大商号实力更强,才有钱把灯笼做得精美,非普通百姓的纸灯笼那么简单。纸灯笼点久了容易起火,特别是有风的夜晚,风一吹,这家的纸灯笼被点燃了,那家的纸灯笼又被吹得飞上了天。小街小巷大多是棚户区,很怕火,就有专门守灯的人从各家各户的水缸里舀水灭火。东大街上的灯笼失火的就少,因为灯罩采用的是玻璃。

到了正月初一,成都东大街的灯会就进入高潮,这一晚吃过年夜饭的成都人不仅要来逛灯会,还要来看烟花爆竹。商户、商号在这天晚上都要比赛谁家放的鞭炮、花炮多。那一夜人们都在守岁,过了午夜还要吃汤圆,所以鞭炮彻夜燃放。老年的成都人回忆起当年的年夜都感叹不已,其中最可回忆的就是“闹热”。现今的年夜不仅缺少了观灯的内容,城区内亦不准燃放鞭炮,加上儿女们天各一方,许多人不能回家团聚,就更让人追忆当年的盛况。

东大街因是出城的必经之道,又是成都最繁华的所在,所以成都人红白喜事都要从这条街过一过。当年川军出川抗战就是出东门而去,成都百姓就在东大街沿街相送。成都的食客、茶客也都爱在东大街的酒肆茶楼聚聚,喝点闲茶,咂点小酒,这就是当年中国西部内陆成都人的一种生活方式。

四、赌博成风

前面提到东大街上开满了各种商号,商铺后面不是厂房就是深宅大院,这些大院里除了日日笙歌达旦和流水席不断,还有一个重要内容就是大开赌局。许多商人无心经商,嗜赌如命,把家财赌光,甚至要把老婆、娃儿也当成赌资压上赌桌。东大街上曾有一个王大胖子,号称王半街,半条东大街的铺子都是他的,娶过五房姨太太,一个个如花似玉。王大胖子50岁那年突然迷上赌博,开始玩的是麻将,后来玩起了压登登宝,再后来连压登登宝也过不了瘾,干脆玩起了摆片,只半年工夫就把半条街的商铺输光,最后把五个姨太太全部输给了别人,在东大街上当叫花子。有一年正月初一大早上被人发现死在东大街街头,年都过完了也没人来收尸,人们见了都要绕道走,怕沾了晦气,一直过了大年十五才有善人用破草席裹了王大胖子的尸体甩出城外。这真是人生无常,三穷三富不到老。

每年春节,商人们都要过节歇业,一般是从腊月三十到正月十五,这期间满街都是推牌九的、掷骰子的、打麻将的、压登登宝的,还有玩纸牌的等等。一般都是通宵恶战,商人们用麻袋装了票子,或用银箱装满银圆前来参赌,赌场上抓拿骗吃,黑吃黑,估吃霸赊,输得裤子都脱给别人立即沦为讨口子的不在话下。赌场上有赌场上的规矩,开赌场的大多有袍哥当后台,想耍赖的自然有袍哥大爷请你吃“讲茶”。约到一家茶馆去自己罚自己下矮桩,倘使还敢不服谨防被袍哥大爷弄去“黑了”,到时候还得家人拿钱去领尸。许多银号、当铺、公司或钱庄本身就是私窝子,老板亲自坐庄,手下个个都是赌棍,连一些客户也被招徕其中,本来是提钱来赎货的,结果赌下来连血本也被别人吃了。那些赌场一般都设在铺面后头的密室里,穿着西装,打着领带,或穿长衫子,着皮草的男女赌徒神不知鬼不觉地梭进去将钱掏出来,其中有金条、银圆、支票、纸币、首饰、字画,甚至文物等等,五花八门,请账房验明正身,按不同价值换成筹码。将钱换成筹码在赌场中很重要,一块筹码相当于一百元或一千元,压一万元的筹码也不过十块,比压一大堆钱方便,更重要的是这只是筹码而非真钱,赌徒不会心痛。

赌场上有按摩的、点穴的,还有扬州小姐做贴身服务的,甚至有掏耳朵的,赚了钱可以招手即来为你服务,等你养足了精神又回牌桌。当然,输得精光的就要被打手撵出去,那些小幺儿或扬州女根本不拿正眼扫你,他们盯的都是牌桌子上的大赢家,哪个一宝压端了,就有人上去又是给你捏肩又是给你捶背,洋酒、洋烟给你递上来,吃了水果还有人的手停在你嘴边替你接果核,你高兴了甩几块筹码给他们就可以了,但最小的筹码也是五十块,大的筹码有上万的,当年王半街在鼎盛时出手就有这么大方,随手就甩给小幺儿两个上万元的大筹码,那个小幺儿拿了钱第二天就盘下了东大街上的一个铺面当了跷脚老板。这在当年的东大街上是一段传奇。后来王半街当叫花子时还去找过那个小幺儿,求他施口饭吃,小幺儿却将王半街赶了出来,声称这败家子冲撞了自己的财气,还撒了一袋大米来冲晦气。这真是此一时,彼一时也。

五、烟花之地

东大街并非一条街,而是一个区域,那些显赫的店铺开在东大街上,而附近的街巷除了公馆和赌场之外,在城守东大街的一条巷子里则是烟花之地。这条约百米长的巷子里全是独门独户的典型川西小院,这种小院既与北京胡同里的四合院有别,也与上海弄堂里的石库门、亭子楼不同,这些院坝被成都人叫做门洞。它们都有一个院门,门里有照壁遮挡,门里门外种有大树,外面的街巷也很窄,仅容一辆黄包车通行,甚至于两个胖子并排走过也要把路堵塞。这种小巷与东大街的宽大繁华形成反差,所以那些妓院就私藏于此。在这里做生意的除了本地女子外,大多是从扬州来的风尘女子。当年在成都的扬州客除了妓女之外,就是修脚师傅,这两种职业有名的几乎全是江南来客。扬州女子比本土的风尘女子洋气,她们全是上海滩上打头,会弹些苏杭流行的曲子,还会唱东洋的小调,这就很吊成都本地商人和土粮户的胃口。那些刚在商号里发了一点儿小财或在赌场上有了一点儿进项的财主就要背着人拐进这条巷子来,他们大多有自己熟悉的暗门子,进去逍遥完后则从巷子的另一头钻出来,回到东大街上又是衣冠楚楚的正人君子。

扬州女子不仅引领着当年成都太太、小姐们的服装潮流,她们的许多做派和行为也是那个时代前卫的标志。扬州女子不似本地人爱坐黄包车或马车,她们爱骑自行车。当年成都的自行车很少,被叫做“洋马儿”,这种两个轮子转得飞快,并可以载人的东西引人好奇。最先效仿骑自行车的是成都学堂里的学生,很快自行车就流行起来。但那些古板的老人对这种玩意儿不屑一顾,因为它是扬州女子的所为。他们宁肯坐马车或黄包车,这已很洋盘了。城守东大街口子上就有马车站,有钱人专门上那里去乘车兜风,后面跟一大群叫花子,人群跟着马车一阵风似的从街上通过,惹得街边的路人驻足观望,这很让有钱人风光。

当年成都还没有公交车,抗战之后才有了木炭汽车和酒精汽车。烧木炭的汽车像是得了哮喘病,因动力不足,走走停停,上坡还要乘客下来推。酒精汽车因酒精昂贵只用做有钱人的私车,而且很少开出来。城里只有几条大街可以通行,小街小巷通马车都行不通,更不能通汽车。当年的东大街上就发生过木炭汽车碾死扬州女子的事件。这个扬州女子本来是坐车的,因车爬不上坡下车来帮忙推车,因穿的是不开叉的旗袍行动不便,走到车头时被绊了一下,谁知这时木炭汽车炭火旺盛,猛地往前一蹿就将毫无防备的扬州女子碾于车下。这件事被当年的成都小报很是渲染了一阵,使许多人知道了当年成都还有扬州女子这么一个群体。

六、中国西部的金融中心

一条街道由盛到衰或许几年,或许几十年,像成都的东大街极尽繁华,长达上千年之盛还是极少有的。成都从有春熙路之后的八十多年来,东大街逐渐让位于春熙路变成一条商业死街,所有的大商号都迁往邻近的春熙路和劝业场,一场繁华之梦在东大街上破灭。特别是东大街旁的水码头被废弃后,东大街更是一衰再衰,很少有名店能够在这条街上支撑。当成都市的市政改造兴起之后,大批的深宅大院被拆迁,许多名家后代也迁出了这处福地,使它的衰落变得更加迅速。在最近的二三十年间东大街最接近回光返照的一瞬是在上世纪末的“灯具一条街”时期,那时街上家家都是灯具店,并以此闻名遐迩。经过近一个世纪的沉寂,成都东大街终于迎来了又一轮繁荣,它将变脸成为成都的金融大道,并力图变成中国西部的华尔街。已有包括四家五星级大酒店入驻,与已建成的香格里拉大酒店遥相呼应,地铁二号线贯穿其间。东大街上将形成银行、保险、证券、产业基金、风险投资基金、信托、典当等类型丰富、功能完善的多元化金融组织体系和资本市场结构,同时大力发展与金融服务有关的法律、评估、审计、会计、咨询策划等专业服务及信息服务,配套发展高档酒店、高端精品店、高品质休闲场所、特色餐饮等。特别要在东大街与二环路的交会之处形成成都未来的CBD新核心区。

照这种规划成都还没有哪一条街能像新东大街这样成为成都的城市核心区域。一条街上要修建如此多的商住楼、写字楼,还将修建成都最高的超高标志性建筑,入驻世界500强的大公司,这不仅对于东大街来说是历史之最,对于成都其他街道来说也是绝无仅有的。

纽约的曼哈顿,在不超过一英里长的华尔街,因聚集了全美的大型垄断组织和金融机构而成为世界的金融中心。华尔街也是一个旅游点,每年成千上万的游客从世界的四面八方来此旅游,使华尔街的财富滚滚而来。日本东京的银座也是这种格局,并因此成为亚洲的商业和金融中心。成都的东大街面向的是向全球招商,并参照华尔街的模式进行建设,其前景非常令人期待。中国历史上的许多重城、名城和都城总是因为种种原因由盛而衰后再也不能恢复元气,成都是个特别的城市,它从建城至今两千三百多年而不衰,尽管中途发生过洪水毁城、张献忠屠城、日本飞机炸城等事件,但成都总能从一次次的沉痛中复苏过来并不断地走向繁荣。东大街的变迁真是成都沧海桑田的缩影,它曾是成都最繁华的所在,后来变成成都最衰败的象征,现在又跻身成为成都最有价值和希望的商业走廊。一条街有一条街的历史,它的掌故读来令人感慨,又回味良多。