书城科普不可不知的世界5000年灾难记录
3030300000002

第2章 死亡之旅:特大空难(2)

虽然这次空难的发生地点是在特内里费岛,但整件事的起因却是一起发生在拉斯帕尔马斯的炸弹恐怖袭击案。1977年3月27日当天,拉斯帕尔马斯国际机场大厅的花店发生了爆炸,爆炸本身没有造成什么重大伤亡,但是很快,在爆炸后一个名为“加那利群岛自决独立运动”的恐怖组织发表声明,称他们就是爆炸事件的主谋,对此次爆炸事件负责,而且他们还在机场里安放着另外一颗炸弹,准备引爆。这种情况下,航管当局与当地警察被迫对机场封闭疏散和检查,航管单位迫于无奈,只好将所有原定要降落在拉斯帕尔马斯的国际航班全部转降到隔邻的特内里费岛洛司罗迪欧机场。他们要在那里先等候一段时间,等炸弹拆除后,再飞往拉斯帕尔马斯国际机场。这一突如其来的情况,导致洛司罗迪欧机场一时间停满了被迫转降而来的飞机,造成机场秩序混乱,这也为隐患埋下了伏笔。

事故的主角之一,荷兰皇家航空(KLM)4805号班机,是一架波音747-206B型广体客机。当天早上,KLM4805班机由阿姆斯特丹机场起飞,机上共载234名旅客,还有14名机组人员,本欲飞往拉斯帕尔马斯机场,但由于刚才提到的原因,该机在当地时间下午1:10转降于洛司罗迪欧机场。KLM4805航班与许多早已被转降在此处的飞机一样,都挤在暂时停机区内,等待拉斯帕尔马斯机场重新开场。这个暂时停机区域由机场主停机坪与主滑行道所构成。

而事故的另外一个主角,隶属于美国泛美航空公司的PA1736班机,则在下午1:45时降落在洛司罗迪欧机场。这架飞机属于波音747-121型客机,载有乘客396人,由美国洛杉矶起飞,飞抵加那利群岛。

下午4时左右,洛司罗迪欧机场塔台收到了来自拉斯帕尔马斯方面的讯息,称恐怖炸弹已排除,机场即将重新运行,请所有暂停的航班做好准备。因此各班机纷纷开始再次起飞,但与此同时,天气发生变化,大雾来袭,整个机场能见度逐渐变差,这种情况再次为事故埋下了隐患。

泛美PA1736班机率先去往拉斯帕尔马斯机场。但是要想离开拥挤的机场并非易事。就在该飞机滑行到一半想要进入滑行道时,飞行员发现他们被横在路中间体积巨大的KLM4805挡住了去路。而此时,KLM4805客机正在等待乘客登机,此前这架飞机上的荷兰乘客都已经下机,在机场中休息。

然而由于风向的原因,这两架飞机都位于逆风跑道上,塔台通知它们必须滑行到30号跑道头,再转个180度大弯,最后沿30号跑道起飞,因为30号跑道是顺风跑道。KLM4805在16:56时呼叫塔台,请求塔台允许滑行,塔台照准。此外,塔台方面要求PA1736离开等候区,跟在前面的KLM4805客机身后,在主跑道上滑行,并且指示他们在C3滑行道处转弯离开主跑道。然而,由于洛斯罗迪欧机场空间非常狭小,飞机要转入C3滑行道,就必须转一个近乎180度的大弯,这种转弯对小飞机来说很容易,但对波音747几乎是不可能的。

KLM4805在滑行到30号跑道起点附近的等待区的过程中,曾和机场指挥塔台联络,塔台给予了指示,内容是:“OK,请在跑道末端180度回转,并且回报准备已就绪,等待空管许可”,但由于语音不清楚,KLM4805的机长误会为他们被授权起飞。而且事发当时,该机场的雾非常重,无论是机场塔台,还是泛美或KLM的飞行员,三方之间都无法准确看见对方的动态。

KLM4805在缓慢抵达30号跑道的起跑点后,副机长再次用无线电呼叫塔台,该机副机长用带有浓厚荷兰口音的英文,征询塔台是否允许起飞,当时塔台人员没听清楚他说的是“我们在起飞点”还是“我们正在起飞”。因此只好回答:“好的,请待命,我们会通知你!”然而,巧合的事情发生了,这段无线电讯的后半段“请待命,我们会通知你”,正好被泛美PA1736机长回报“我们还在跑道上滑行!”的讯号给盖台,结果导致KLM4805的机组人员只听到塔台说的“OK”,却没听到后半段的对话,于是他们马上准备起飞。

17:03,KLM4805已经开始起飞,而当时泛美PA1736的机长最后一次与塔台回报他们正在跑道上滑行时,该飞机正在接近滑行道口,正好位于KLM4805的正前方。PA1736的副机长发现跑道后方KLM4805客机的降落灯时,KLM4805其实已经处在奔驰状态。副机长赶紧大声呼叫机长,争取把飞机驶离主跑道,机长也立刻全速推进让飞机冲进跑道旁的草皮上,可惜为时已晚。

另一头KLM4805正在奔驰,当机长看到前方横在跑道上的泛美PA1736客机后,赶紧做出反应,尽力地让飞机侧翻爬升,避免两机相撞,该飞机的起飞攻角非常大,这让机尾在跑道地面上刮出一个3尺长的深沟,尽管做出了最大的努力,仍然无法挽救大局。刚离地的KLM4805客机扫过泛美PA客机的机身中段,然后又继续向上爬升了100尺左右后失控,坠落在250码外的地面上,当场爆炸。停在地面的泛美客机被剧烈地撞击,瞬间爆出大火,整架飞机断成好几块,仅仅只有左翼与机尾在事后保留着大致的模样,其余部分全部零散。

荷兰航空KLM4805班机上的234名乘客与14名机组人员,全部遇难,没有一人幸免。泛美航空PA1736班机上有396人,其中321乘客与14机组人员死亡,死者大部分都是死于飞机爆炸后的大火,因为当时飞机载满了油料。但该机机首与机尾部分仍然有不少幸存者,包括54名乘客与7名机组人员,机长也有幸逃过这一劫。

这场灾难中共有583人死亡,以当时史无前例的悲惨程度而登上航空史上空难第一名的位置。虽然在1985年8月12日发生的日本航空123号班机坠机事故中,500余人的死亡数目打破了单架飞机上死亡人数的纪录,但在总死亡人数上,仍未能超过这次大空难。2001年9月11日发生的911事件中,共有2752人在纽约世贸大厦的事故中现场死亡,是史上因为飞机引发的灾难中死伤人数最多的,但该事件中有2595人是大楼中的地面受害者。因为搭乘美国航空11号班机与联合航空175号班机而丧生的乘客与机组人员,实际上仅有157人。

特内里费机场空难不幸地成就了这项黑色世界纪录——世界上最严重的航空事故。

美国“挑战者”号失事

1986年1月28日是美国最为寒冷的一天之一。这一天,在佛罗里达的卡纳维拉尔角,挑战者号航天飞机爆炸事件让人们感到无比的悲痛。

“挑战者”号航天飞机是美国正式使用的第二架航天飞机。1983年4月4日,“挑战者”号首次前往太空执行任务。“挑战者”号的名字有特殊意义,这个名字来自1870年航行于大西洋与太平洋上的英国海军研究船“挑战者”号,美国的航天飞机都是以早期的研究船名命名,“挑战者”号的命名也不例外。除此之外,“挑战者”这名字,还曾经被阿波罗17的登月组使用。

1986年1月28日早晨,佛罗里达州卡纳维拉尔角上空,一片晴朗,万里无云。在离发射现场6.4公里的看台上,聚集了成千上万名参观者,他们来到肯尼迪航天中心的目的就是一睹“挑战者”号航天飞机升天的壮观景象。在这些观众之中,有一个特殊群体,他们是19名中学生。中学生们既是来观看航天飞机发射的,又是来欢送他们心爱的老师麦考利夫的。1984年,美国航天局宣布将邀请一位中学教师参加这次航天飞行,这名教师将在太空飞船上对全美国中小学生讲授两节有关太空和飞行的科普课。麦考利夫就是从11000多名教师中精心挑选出来的。计划在她讲课期间,学生可以通过专线向麦考利夫老师提问。当这些兴奋的孩子们看到他们的老师即将乘坐这艘航天飞机升空时,激动得又是吹喇叭,又是敲鼓。

这是“挑战者”号第10次执行太空任务,但他们还不知道,这也是最后一次。

上午11时38分,耸立在发射架上的“挑战者”号开始点火,接着升空,直飞苍穹,看台上的人们一片欢腾。

“挑战者”号航天飞机升空,一切都很顺利:第7秒钟时,飞机翻转;16秒钟时,机身背向地面,机腹朝天完成角度转变;为避免航天飞机穿过高空湍流区时因外壳过热而使飞机解体,主发动机推力必须下降。24秒时,主发动机推力降至预定功率的94%;42秒时,主发动机按计划再减低到预定功率的65%,50秒钟时,航天飞机的航速已达每秒677米,高度达8000米,不过就在这时,地面有人发现航天飞机右侧固体助推器侧部冒出了一丝丝白烟,只是当时的人们并没有太多关注。又过了2秒,地面指挥中心通知航天飞机将发动机恢复到全速。59秒时,高度10000米,主发动机已开始全速工作,助推器已燃烧了近450吨固体燃料。而此时,地面控制中心和航天飞机上的计算机上显示的各种数据,都还未发现有任何异常。

65秒时,航天飞机向地面报告主发动机已加大,机长向地面测控中心报告“明白,全速前进”,但这却是地面测控中心收听到的航天飞机传来的最后一句话。第72秒时,高度16600米,突然从航天飞机里闪出一团亮光,“挑战者”号外挂的燃料箱当场爆炸,只听空中突然传来一声震耳欲聋的闷响,“挑战者”号顷刻之间爆裂成一团橘红色的大火球,炸开的碎片拖着火焰和白烟四散飘飞。航天飞机被炸得粉碎,与地面的通讯彻底中断,地面监控中心屏幕上的飞行数据霎时间全部消失。

“挑战者”号已经变成了一团大火,而它的动力系统——两枚固体助推火箭,仍在运行,但是已经失控了,成V字形喷着火焰向前飞去,眼看要掉入人口稠密的地面上,无疑又会是一场灾难,这时,航天中心里负责安全的军官比林格眼疾手快,在第100秒时,通过绑在火箭上的遥控装置,将它们引爆了,这才避免了一场大的灾难。

“挑战者”号爆炸后的碎片在发射地东南方30公里处落下,散落了整整1小时之久,这架价值12亿美元的航天飞机,连同七名优秀的飞行员,顷刻化为乌有,全世界为之震惊,各国领导人纷纷致电表示哀悼。

航天飞机失事之后,经过专家小组的调查,事故原因最终查明:“挑战者”号的助推器两个部件之间的接头破损,喷出的燃气向外燃烧,烧穿了助推器的外壳,继而引燃外挂燃料箱。而燃料箱裂开之后,液氢在空气中剧烈燃烧,最终引发了爆炸。

“挑战者”号上的7名宇航员在这次事故中全部丧生。他们是:机长:弗朗西斯·斯科比,四十六岁;驾驶员:迈克尔·史密斯,四十岁;宇航员:朱迪恩·雷斯尼克(女),三十六岁;罗纳德·麦克奈尔,三十五岁;埃利森·鬼冢,三十九岁;格里高利·杰维斯,四十一岁;教师克里斯塔·麦考利夫(女),三十七岁。

其中女教师克里斯塔·麦考利夫最引人注目,她是人类第一个以平民身份参加太空飞行的人。此前,她是美国的一名普通公民,是从1万多名申请参加太空飞行的人中选拔出来的,职业是教师。主管部门原计划让她在太空给她的学生进行现场授课,非常不幸的是,麦考利夫老师的愿望还未实现,就献出了自己宝贵的生命。

人们对挑战者号的爆炸深感悲痛,但并没有停止对科学事业的不懈追求,没有停止对太空的探索。在“阿波罗”4号飞船失事中遇难的另一名宇航员格里索姆,生前曾说过一段让人感动的话:“如果我们死亡,大家要把它当作一件寻常的普通事情。我们从事的是一种冒险的事业,万一发生意外,不要耽搁计划的进展。征服太空是值得冒险的。”因此,“挑战者”号赢得了全世界的尊敬。

韩航801号航班毁灭

大韩航空801次航班(航班代号KE801/KAL801)是大韩航空公司所属的一个航班,由首尔飞往关岛。1997年8月6日,不幸降临到了801次班机上,它在降落到关岛安东尼奥·汪帕特国际机场前不幸坠毁,遇难者共有228人。

韩航801次航班机型是波音747-300型客机,机身编号HL7468。当地时间8月5日晚20时53分(关岛时间21时53分),该航班从首尔金浦国际机场起飞,飞机上共载有17名机组人员和237名乘客,所有的乘客都期待着这次愉快的旅行。

当地时间8月6日凌晨1时,飞机到达关岛上空,进行降落前准备。不巧的是,当时关岛空域下起大暴雨,能见度非常低,801航班的飞行员只好决定进行手动降落。

1时40分左右,关岛机场通知801航班降落在6L跑道。但是,飞机在降落过程中判断错了机场的位置,1时42分,机组人员仍没能看清机场的位置,他们误以为飞机已经飞过头了,打算拉高重飞。真实的情况是这架飞机还差5公里才能到达海拔78米高的机场降落跑道,结果飞机拉高后,撞上了尼米兹山山腰201米处。包括机组人员在内的254人中有228人死亡,仅26人侥幸存活下来。遇难者大多数死于事故后飞机上的大火,幸存者为23名乘客和3名空服人员。

事后的营救工作进行得很缓慢,并非工作人员不尽力,而是因为当天的天气实在太恶劣,发生空难的现场又位于偏远的山区,影响了救援工作的顺利开展。另外,关岛航空管制人员花了很长的时间才发现班机有可能是发生了意外,这时才开始组织营救,因此浪费了很多时间。由于事发地点的输油管道在坠机时被撞断,断裂的管道阻挡了道路,因此救援的车辆很难进入坠机地点,这又使得救援增加了一重阻力。事故中801次航班的机身破裂,机翼内的油箱也破裂了,航空燃油大量外泄,并被引燃,大火持续燃烧了8小时才被扑灭。

这时候,美国国家运输安全委员会(NTSB)展开了调查,在最终的调查报告中,他们指出事故主要原因有以下几个方面:

801次航班在准备降落至安东尼奥·汪帕特机场6L跑道时,机场着陆系统中的下滑道信标因为故障而关闭,机场塔台人员曾告知过韩航801航班的机组人员。事后根据找到的黑匣子里的录音,推测事情原因可能是受到了机场附近其他信号源的干扰,韩航客机的机长曾一度表示他看到了下滑道表尺有动作,机长还询问副驾驶下滑道是不是真的出故障了。

801次航班的机长在事发时,没有严格地执行手动降落操作程序,过度依靠自动操作,过早地下降了飞行高度,这是不合理的。